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Y CENIZAS | 


Si un superviviente de los atlantes o de los mayas, milagrosamente 
conservado vivo, fuera descubierto en nuestros días, ¿sería capaz 
de hacernos comprender las causas de la desaparición de su raza? 
¿Podría hacernos ver que seguimos su mismo camino de 
autodestrucción? 


A estas preguntas y a la posibilidad de comunicación entre dos 
civilizaciones separadas por el tiempo, trata de responder JOAN 
TRIGO, ingeniero industrial, que en esta su primera novela se 
revela como un extraordinario narrador capaz de mantener la 
atención en vilo con su personal estilo que unas veces recuerda a 
Joyce y otras a Lovecraft, por su angustioso y obsesionante 
suspense. 
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A Tere 


Un libro, un pensamiento, no se termina de escribir 
nunca; se interrumpe cuando la necesidad de comunicarlo se 
hace insoportable. Ocurre también algo parecido con una 
pesadilla que se repite insistentemente. 


J.T. 
abril de 1977 


—Tiempo y naturaleza, y hombres capaces de superar a ambos. 

—¿Qué diferencia existe entre superar o consolarse, entre cerrar los 
ojos o desencajarlos como un loco? ¿Qué utilidad puede tener obstinarse 
en mirar hacia adentro? 

—NOo sé... No lo sé. 

—Eso es; ahora le creo. Ésa es su mejor sabiduría. 

—Sabiduría... Tal vez tampoco sea el camino. 

—Pero es el mejor que tenemos, a fin de cuentas. —El doctor Watt 
se ha vuelto hacia la ventana y contempla el jardín con los ojos 
extraviados; luego dice como en sueños—: Podría ser que al final de este 
camino tampoco tuviéramos nombre. 

—Pero... eso sería demasiado doloroso —dice el lobo, pensativo. 

—Sí, es cierto. Y por eso nuestra civilización se ha edificado de 
forma tan ruidosa y estridente: para sobrellevar el dolor 
adormeciéndose. 

—Sin embargo, al final... 

—Al final... —El doctor Watt se vuelve y pronuncia aquellas 
terribles palabras que figuran en el libro de Jaccob—: Al final sólo nos 
quedan las piedras... Estúpidamente irreligiosas. 

(De los Diálogos del doctor Watt con el lobo). 


El hallazgo 


—¿Qué ha sido eso? 

—-Un grito... En el fondo de la gruta. 

—¡Boeringuer! Algo le ha ocurrido... 

—Hay que dar la alarma a la estación de superficie. Vamos, ¡a 
correr! 

Los dos jóvenes espeleólogos recogieron rápidamente sus 
equipos y echaron a correr sobre la superficie helada hacia el fondo 
de la gran caverna, donde, al parecer, su jefe de expedición estaba 
en peligro. El lejano haz de su reflector había dejado de escudriñar 
las abruptas paredes para caer, inmóvil, sobre algún punto de 
aquella espesa masa de hielo. El silencio espectral de las 
profundidades se vio perturbado por el rápido crepitar de las botas 
y el gruñido de los correajes, mientras que, por medio del receptor 
de emergencia, se transmitía incansablemente el silbido de alarma a 
la estación nodriza, instalada en la boca de la sima. Era el primer 
incidente con que se encontraban después del interminable y 
peligroso descenso. 

La carrera sobre aquel extraño cauce subterráneo dejó sin 
resuello a los científicos suecos. Encontraron a Boeringuer postrado 
de rodillas, inmóvil, las manos agarrotadas en el soporte del 
reflector, la mirada fija en un punto del interior de la masa 
cristalina. Las rodillas comenzaban a fundir aquel humor congelado, 
probablemente desde hacía siglos. Denso líquido que volvía a 
helarse instantáneamente. 

Antes de que los compañeros de Boeringuer pudiesen articular 
palabra, se dibujó bruscamente en sus ojos una mueca de espanto. 
Las pupilas desorbitadas se fijaron en el manto transparente: a 
escasos centímetros de la superficie, envuelta en un enigmático 
hálito, confusa entre la multitud de destellos, como emergiendo 
gracias a un supremo esfuerzo por arrastrar el resto del cuerpo, se 


dibujaba la cabeza de un ser humano. 

—¡Santo Dios! No puede ser... Es una alucinación... 

—No es ninguna alucinación —murmuró Boeringuer con la voz 
quebrada por una profunda emoción—. Ahí debajo hay alguien... 
Alguien varios siglos más viejo que nosotros. 

—Pero, no es posible. No hemos encontrado el más leve vestigio 
de vida en todo el desierto. 

—A lo mejor, lo que suponemos es cierto, y las muestras de las 
paredes y de la arena están compuestas de materia orgánica 
petrificada. 

—Me parece... —terminó  Boeringuer, incorporándose 
lentamente—. Me parece que a partir de este momento ya nada va a 
ser imposible. 


El doctor Bjórnstrand, el anciano director de la Academia de 
Ciencias de Uppsala, a pesar de lo avanzado de la noche, movilizó a 
todo su equipo para que preparasen inmediatamente su helicóptero- 
laboratorio y volar, sin perder un minuto, hacia el desierto. Sus 
discípulos parecían haber encontrado el testigo espontáneo que la 
civilización noruega había estado buscando tan febrilmente desde 
hacía más de un siglo. El venerable profesor siguió minuciosamente 
los preparativos, inspeccionando cada uno de los aparatos que, sin 
lugar a dudas, tendría que necesitar. Y, con aquella lucidez con que 
siempre había guiado los destinos científicos de su civilización, 
mandó que preparasen a toda prisa una de las más perfeccionadas 
cámaras de hibernación. 


A más de trescientos metros de profundidad, en las enigmáticas 
y extrañas formas de un desolado desierto gris, inmersos en el 
peligro ancestral de un silencio impenetrable, un grupo de jóvenes 
científicos suecos trabajaba afanosamente para preparar un insólito 
quirófano. Y al mismo tiempo, lenta y trabajosamente, un gran 
cirujano iba descendiendo por la escarpada pared hacia el misterio 
más terrible de todas las eras de la humanidad. En la estación de 
superficie iban preparando los aparejos para el descenso de aquel 
curioso féretro de triple cámara de aluminio, bronce y acero 
inoxidable, dotado de un complejo circuito de nitrógeno líquido y 
material aislante. Las puntiagudas crestas de los áridos acantilados 
parecían despedir solemnemente el extraño cortejo, ajenas e 


indiferentes a la febril actividad que tenía lugar en sus tiznosos 
intestinos. 

En la mente de Boeringuer martilleaban las palabras que creía 
haber leído en alguna parte: «Sorprendiendo a los moradores en el 
más cotidiano de los quehaceres...». Un frío mucho más intenso le 
recorrió la espalda. Levantó la mirada hacia sus compañeros. ¿Qué 
sentido tenía, en el devenir de las generaciones, la presencia de 
aquel grupo insignificante en el centro de un fenómeno de tan 
gigantescas proporciones? Recordó: podía haberlo leído en el 
Apocalipsis de Juan, o en los Diálogos del doctor Watt con el lobo, un 
curioso libro de filosofía hermética rescatado milagrosamente en los 
últimos momentos de la Biblioteca Nacional de Roma. 

Al llegar a la gruta, el doctor Bjórnstrand se limitó a cerrar los 
ojos durante breves instantes y respirar hondo, e inmediatamente, 
con un leve saludo, indicó a sus discípulos que prosiguieran los 
trabajos sin pérdida de tiempo. A través de la docena de escafandras 
se dibujó una sonrisa de alivio en aquellos rostros asustados y 
desfigurados por la luz fantasmagórica de la caverna. La llegada de 
aquella menuda figura parecía haber aliviado la soledad trágica que 
los embargaba. Sus pequeños ojos azules buscaron inmediatamente 
«aquello». Se detuvo al llegar al fondo; a duras penas contenía el 
jadeo, y en sus pupilas había un brillo difícil de describir. Se 
sobrepuso y comenzó a dar órdenes escuetas y precisas. La 
operación había comenzado. 

Entre tanto, los laboratorios de Uppsala iban transmitiendo las 
conclusiones iniciales acerca de las muestras enviadas durante los 
primeros días de la expedición. Efectivamente, en la mayoría de 
ellas se detectaba una fuerte concentración de materia orgánica en 
pleno proceso de carbonización, la radiactividad era elevada, y los 
primeros cálculos basados en el tiempo de desintegración fechaban 
el fenómeno alrededor de doscientos años atrás. Se había abierto un 
voluminoso expediente que llevaría el nombre de quien reposaba en 
el interior de aquel magma cristalino multicolor, y que ofrecía una 
aparente contradicción entre la placidez con que cruzaba las manos 
sobre el pecho (como si en el más profundo de sus pensamientos 
respirar se hubiera convertido en algo secundario, ajeno al gran 
fenómeno por el que estaba atravesando) y el gesto inequívoco de la 
cabeza que buscaba la superficie. 


Utilizando el láser con una meticulosidad y paciencia de 
benedictino fue extrayéndose el cuerpo, procurando dejar una capa 
protectora de aquel líquido helado —en el que probablemente había 
permanecido durante aquellos doscientos años de silencio—, para 
depositarlo en la cámara de hibernación. 

Simultáneamente se iban preparando los analizadores de 
radiactividad, con los que se mediría el grado de descomposición y 
la naturaleza de los materiales congelados. Los hombres se movían 
con dificultad debido a lo aparatoso de sus trajes isotérmicos de 
fibra de plomo. La temperatura era extremadamente baja, pero la 
radiactividad moderada. Se colocaron tres potentes reflectores de 
espeleólogo a modo de lámpara de quirófano. 

El viejo Bjórnstrand fue el primero en ajustarse los auriculares y 
aplicar el palpador en cuanto apareció en las pantallas la indicación 
luminosa de que todo estaba a punto. Se oían las órdenes 
imprescindibles y escuetas a través de los micrófonos. Por fin 
comenzaron a aparecer en las pantallas de los analizadores la serie 
de curvas luminosas y la lista de datos proporcionados por la 
pequeña computadora: la exploración había comenzado. 

Los minutos fueron transcurriendo muy despacio, como 
lastrados por la monstruosa inmovilidad de aquel averno. A 
intervalos, el semblante del anciano profesor, que no había soltado 
el palpador ni un momento, se contraía levemente; fruncía las 
espesas cejas y se ajustaba el auricular instintivamente. Boeringuer 
quedó ensimismado en la contemplación de aquel espectáculo, en lo 
insólito de aquellos cristales irisados cuya verdad no llegaría a 
conocer. 

—«¿Decía, profesor? 

—No. Nada... Continuemos. 

Levantó la vista una vez más hacia los registradores. Algo no 
parecía encajar. Se acercó a comprobar personalmente los 
instrumentos; todo estaba correcto. Luego indicó a sus ayudantes 
que iba a recomenzar la auscultación. Al poco rato volvió a 
murmurar algo entre dientes. 

—«¿Decía profesor? 

—+Es extraño... 

Hizo un amplio gesto con la mano y respiró profundamente. 
Murmuró algo más para sí y describió el mismo amplio gesto con el 


palpador. Los demás abrían los ojos como preguntándose qué era 
aquello que sorprendía tanto al profesor. Consultó de nuevo con 
minuciosidad los gráficos y se volvió a Boeringuer: 

—Vamos a ver, ¿cómo interpretaría esto? 

—Bueno... La distribución de frecuencias... —comenzó, 
haciendo un tremendo esfuerzo por dominarse. Se había distraído y 
no pudo evitar una bochornosa vergiienza. La situación sobrepasaba 
su estabilidad emocional. El anciano profesor pareció esbozar una 
benévola sonrisa y le ordenó suavemente: 

—Por favor. Recomencemos toda la serie de lecturas, pero lo 
haremos con perfecta simultaneidad. Compruebe que nuestros 
analizadores estén sincronizados a la misma frecuencia. Vamos a 
repetirlo juntos con la mayor precisión. Olof, necesitamos toda la 
amplitud de frecuencias que pueda dar el osciloscopio. ¿Está listo, 
Boeringuer? 

—Cuando quiera. 

—Vamos allá. 

Las plumillas de los registradores volvieron a iniciar su 
descripción de picos y valles, y en la pantalla verde aparecieron de 
nuevo las series de datos y las inquietas ondas, miles de cifras por 
segundo, vibrantes curvas que se superponían y abrían en abanico... 
De pronto el profesor gritó: 

—¡Ahí! ¡Escuche ahí! Intentémoslo otra vez. Escuche con la 
mayor atención, Boeringuer, en el mismo instante de aplicar el 
palpador. Escuche... Ahora... 

—Parece... No acierto a... 

—Repito, ahí mismo otra vez. Escuche... 

—Parece una segunda... 

—¡Eso es, por todos los santos! ¡Una segunda vibración! ¡Está 
usted oyendo una segunda vibración!... Karel, ¿podemos disponer 
de una selección de bajas frecuencias? 

—Voy a intentarlo. 

—Es absolutamente preciso aislar esa frecuencia... Mire esa 
pequeña ondulación que se superpone al trazo principal. ¿Podrá 
hacerlo? 

—Sí, profesor. Déjeme diez minutos. 

—Adelante. Hay que conocer la naturaleza de esa vibración. 
Podría tratarse de algún proceso de desintegración secundario por 


haber sacado el cuerpo de su alojamiento. Necesitamos conocer 
también la banda del espectro dentro de la que se está moviendo 
esa perturbación. Podría servir el explorador espectroscópico que 
traje con la cámara de hibernación. A lo mejor se trata de algo 
distinto. ¿Puede conectarlo? 

—En seguida. 

—_Quiere decir que... 

—No, Boeringuer, no estoy tratando de aventurar la más mínima 
conclusión; podríamos deformar la realidad, de por sí ya demasiado 
deformada... ¿Están listos? Adelante otra vez, y mucha atención. 

Los registradores volvieron a ponerse en marcha, amplificando 
la curva principal hasta convertirla en recta. Sobre aquella línea, 
lentamente, y a medida que el osciloscopio seleccionaba frecuencias 
cada vez más bajas, iba dibujándose una segunda curva de picos y 
valles perfectamente rítmicos. 

—¡Quieto! ¡Quieto ahí, Boeringuer! Ahí. Escuche... 

—Parece... 

— ¡Siga! Ahora se escucha perfectamente... 

—No estoy seguro, pero parecen... 

— ¡Termine! ¿Qué cree estar oyendo? 

—No es posible... 

—¿Qué está oyendo? 

—Ondas... Ondas cerebrales... 

—¡Eso es, por todos los santos! ¡Está usted oyendo ondas 
cerebrales, Boeringuer! ¡Dios bendito, esto vive! Vive... 

El eco de aquella terrible afirmación, estereotipada por el 
altavoz del traje de fibra de plomo, fue repitiéndose en tétrica 
resonancia a lo largo de la inmensa caverna, reproduciéndose con 
macabra meticulosidad en cualquier grieta o recodo de la pared. 


1 


El hospital Sjórenstrom, el centro de investigación biomédica y 
de tratamientos especiales más importante del mundo, está 
edificado en el lugar más recóndito e inaccesible de los 
accidentados fiordos noruegos. Este enorme laboratorio, que por 
alguna razón burocrática desconocida recibe el nombre de 
«hospital», consta de varios elementos o pabellones escalonados que 
siguen miméticamente los sucesivos relieves de una gran terraza 
natural suspendida, dentro de un angosto recodo de la masa 
montañosa, por una intrincada columnata de salientes y aristas del 
acantilado más profundo y escarpado que he visto en mi vida, y que 
se eleva en la parte alta del fiordo, en un lugar cuyo nombre es 
desconocido hasta para mí. 

Desde tierra adentro sólo pueden verse los pabellones 
superiores, que de alguna forma podríamos llamar públicos porque 
constituyen la única entrada o salida al mundo exterior. Allí se 
reciben los suministros y el material, y se atienden las esporádicas 
visitas. Que yo sepa, sólo hay dos vías de acceso, aparte del 
helicóptero: la arteria normal de comunicaciones, que habilita una 
antigua carretera del interior por la larga altiplanicie desolada y 
azotada por los vientos, y tapizada en verano por el pardusco manto 
de la estepa; y una estrecha carretera sin asfaltar que serpentea 
desde el mar los pequeños pueblecitos de la ribera y los bosques que 
se encaraman a la pared del fiordo. Todo el conjunto está rodeado 
de una doble alambrada eléctrica jalonada de puestos de vigilancia 
y rótulos: «Hospital Sjórenstrom. Zona de exclusividad estatal. 
Aléjese». 

No he podido comprobarlo, por supuesto, pero tengo entendido 
que este lugar está alejado de todas las rutas de aviación 
autorizadas, y parece que disfrazado con un ingenioso camuflaje. Si 
añadimos a todo esto una bien aprendida reserva y temor por parte 


de los campesinos del lugar hacia este santuario prohibido, nos 
encontraremos con que, en resumen, el centro de investigación más 
importante de todos los tiempos está perfectamente alejado y 
protegido de la curiosidad del hombre. 

Normalmente, a esta hora de la mañana el agua está todavía 
oculta por las esponjosas brumas que se deslizan lentamente hacia 
el mar, recorriendo el sinuoso camino y desgajándose casi siempre 
al pasar por aquellos últimos acantilados que parecen cerrar lo que 
se podría tomar por un lago. Dentro de poco aparecerá Uma, de 
tejados pizarrosos y balcones color rojo y verde llenos de geranios, 
e irán saliendo los primeros aldeanos, que siguen madrugando más 
que el día y salpicando de vivos colores la sencilla retícula de las 
callejas. Y, algo más tarde, podrán verse las embarcaciones, 
igualmente policromadas, que contrastan con el gris del agua y la 
plomiza mole montañosa que sirve de majestuoso marco a este 
paisaje que ha terminado siendo tan mío. 

La enfermera tardará aún. Dispongo de unos minutos más para 
contemplar el espectáculo: mi espectáculo... Creo oír incluso los 
badajos y el chirrido de las yuntas en busca de los campos de 
labranza, la voz seca y dura del labrador, que no ha conocido la 
época de los tractores, las risas de los chiquillos, las ramas mecidas 
por la brisa suave... Pero, sobre todo, la melodía misteriosa y 
penetrante del fiordo, que consigue arrastrarme y hacerme 
sobrevolar ingrávidamente por este valle de serenidad divina 
perdido en los tiempos..., en el que no hay cabida para cuerpos 
mutilados, amarrados a una monstruosa silla quirúrgica, controlada 
la respiración gracias a la más refinada electrónica... Permitir que 
el espíritu se extravíe, mecido por los suaves dedos del amanecer, 
acunado por las voces seráficas de otro tiempo, por las imágenes 
que fueron reales en otra situación y que ahora ya no tienen lastre; 
han dejado de ser pesadillas y ahora son nuevas percepciones que 
van a durar en mi mente; mi único refugio. 

En aquel tiempo, cuando la miseria y vaciedad de nuestra 
civilización de abejas enloquecidas llegaba a aprisionarme de forma 
insostenible, recurría también a la solución de dejarme llevar sin 
prisa, perderme a través de mundos oníricos y comunicaciones 
fantásticas de cualquier naturaleza, y hasta la realidad se convertía 
en un fantoche demasiado grotesco para provocar intranquilidad o 


tinieblas. El ejercicio de esta facultad se ha demostrado totalmente 
imprescindible ahora... Ahora que la palabra existencia ha perdido 
todo su significado, para convertirse en sueño intemporal, 
inmovilidad carente de toda sustancia... 

Puntualmente, a las ocho, se enciende el piloto de la precámara 
de acondicionamiento, indicando que alguien va a entrar en el 
recinto, y está haciendo uso de los cinco minutos prescritos para 
que se equilibren las presiones entre la precámara y su traje de 
penetración, antes de poder abrir la puerta que le sumergirá en la 
atmósfera radiactiva de este palacio de plomo. Naturalmente, 
aparecerá la inocua enfermera con su puntual empeño en hacerme 
ingerir esos masticables porque, según el doctor Kolf, es 
absolutamente imprescindible mantener la insalivación natural. (El 
gobierno de la técnica ha de basarse en la puntualidad, antes y 
ahora). Masticaré sin rechistar, pues cualquier intento de discusión 
sería aún más penoso. 

En realidad, el ejercicio dura a lo sumo quince minutos, pero a 
lo largo de ellos la boca y la garganta atraviesan los más variados 
estados de incomodidad. Los masticables en cuestión no son otra 
cosa que goma mentolada con fermentos salivares que empiezan 
por producir un terrible escozor en el paladar y sobre todo en las 
encías (donde creo que deben injertarse las sondas de nutrición). 
Inmediatamente después, al proseguir la dócil masticación, se 
produce una larga sensación de sequedad harinosa, hasta que las 
glándulas salivares comienzan a despertarse por el efecto de los 
fermentos, y entonces aparece el caso contrario: una abundante 
producción de espuma que me invade toda la garganta a pesar de 
que la muchacha se afana por ir sacándola con una espátula, como 
se hacía en mis tiempos con la espuma de la cerveza recién vertida 
en un envase. Viene la tos y los vómitos, y debe establecerse 
automáticamente la respiración por medio de las sondas traqueales, 
anulando el sistema normal hasta que se haya disuelto la espuma. 
¿Se preguntará esta silenciosa criatura la utilidad de todo este 
suplicio? Lo dudo. Se lo han ordenado y eso es todo... Bastante 
valor ha de tener para estar aquí... 

Mientras tanto, el doctor Quorz debe de estar estudiando los 
gráficos emitidos por el centro de control durante la noche. 
Escondido tras una montaña de registros y tablas de datos, 


ajustando constantemente los instrumentos según lo que desea 
averiguar: intensidad de audición, frecuencia y tipo de pulsaciones, 
presión sanguínea, etc. Su mirada irá de un gráfico a otro, de una 
cifra a otra... Qué inútil es todo esto... Dentro de pocos minutos 
hará su aparición; y mucho me temo que volverá al ataque con esa 
rara neurosis obsesiva que ha creído descubrir de pronto en unos 
electroencefalogramas de marzo, cuando todavía estaba sumido en 
la inmovilidad hibernal. Inmovilidad... 

Quorz pertenece a la tercera generación de psicólogos 
empeñados en liberar mi subconsciente de lo que suponen una 
paranoica carta de visiones irreales, deformaciones oníricas de unos 
hechos que, en su opinión, debieron impresionarme hasta el 
extremo de provocar una fuerte reacción de rechazo en mi 
conciencia, y que han de eliminar a toda costa para que sea capaz 
de relatar mi historia con la objetividad que necesitan. Este último 
diagnóstico sólo es el resultado de su incapacidad por comprender 
el fenómeno sobrenatural, que tantas veces he intentado explicar a 
cuantos han pasado por este mausoleo radiactivo. Pero me temo 
que ahora estén mucho más lejos de la verdad, incluso de la más 
indispensable forma de comunicación que podría hacerles entender 
aquellos hechos. 

Al final de este largo camino, del enorme esfuerzo por mi 
supervivencia en la que se han empeñado generación tras 
generación, me parece descubrir con infinita tristeza, que todo ha 
sido inútil... Peligrosamente inútil... Los ejecutivos de la Academia 
de Uppsala están convencidos de que el gobierno y la reproducción 
de mis células, mis ciclos vitales, dependen exclusivamente de su 
complejo sistema de computadoras. Se olvidan obtusamente de la 
causa metafísica, de ese proceso divino que se desencadenó en 
determinado momento, y, por encima de todo, existe mi deseo, mi 
voluntad, de vivir y ayudarles a comprender un momento de la 
historia que podría volver a repetirse sobre su civilización... Un 
momento de gigantescas proporciones. 

En realidad, lo que ha ocurrido es que su raciocinio e 
imaginación se han ido  adormeciendo,  mecanizando 
progresivamente a partir de aquel momento estelar en que 
realizaron las expediciones al desierto, cuando parecía que serían 
capaces de interpretar e incluso continuar la obra divina. Pude 


conocer al venerable doctor Bjórnstrand, verdadero artífice y padre 
de este experimento, que llevó la ciencia hasta límites 
sobrehumanos al conseguir reactivar mis ciclos vitales siguiendo 
(con una lucidez poco corriente en la historia del pensamiento 
humano) el mismo proceso por el que habían sido preservados casi 
dos siglos después de aquellos acontecimientos. Aprovechó el 
mismo fenómeno que, de forma única y aislada, la naturaleza había 
provocado: la reproducción, crecimiento y eliminación de los 
tejidos celulares por la acción de isótopos radiactivos. Una vieja 
teoría en la que el doctor Leiter y yo nos habíamos zambullido poco 
antes de la expedición. 

El doctor Bjórnstrand llegó incluso a fijar los períodos de 
hibernación a los que debían someterme, primero sus discípulos, y 
posteriormente las generaciones venideras, con esa febril 
obstinación por mantenerme vivo. Poco se ha modificado de esos 
períodos ni del experimento tal como se concibió: seis meses de 
letargo hibernal a muy baja temperatura, en el que la fisiología 
necesita muy poco gasto de energía, especialmente por el hecho de 
que las funciones cerebrales están prácticamente anuladas (casi el 
noventa y cinco por ciento); no existen relaciones del subconsciente 
que no sean las necesarias para mantener la memoria. La salida del 
letargo se realiza puntual y progresivamente gracias a la precisión 
de la computadora, verdadero motor de esta civilización. 

Probablemente no volverán a repetirse los tiempos del anciano 
científico y su entusiasta equipo de jóvenes espeleólogos. Los 
descendientes de aquellos gigantes del pensamiento, protegidos por 
un devenir ordenado y exento de problemas de supervivencia, se 
han dejado llevar por el caos enfermizo de las elucubraciones 
académicas, negando toda verdad que les sea difícil alcanzar; 
menosprecian la advertencia que un día les hiciera el astro, 
rehusando profundizar en los campos sobrenaturales a los que el 
doctor Bjórnstrand y su equipo no pudieron llegar. ¿Qué ha sido de 
su inspiración? La historia se los ha tragado, conservando 
mecánicamente sus realizaciones. Aquel momento estelar del 
pensamiento humano no ha vuelto a repetirse. Neurosis obsesiva... 
¡Qué tontería! Me invade una profunda tristeza al contemplar desde 
este frío sitial de observador puro cómo van alejándose por caminos 
que no han de conducirles a ninguna parte. 


Con el descubrimiento de mi cuerpo y su perfecta comprensión 
pareció que la humanidad había conseguido aceptar el reto que un 
día les propuso el destino, y dar otro paso de gigante hacia lo 
ilimitado. En aquel tiempo creí que el hombre se desprendería de la 
monotonía de los ciclos históricos y saltaría definitivamente. Pero 
no ha sido así. En estos dos siglos de pura observación sólo he 
podido constatar un lento, pero irreversible, descenso del 
conocimiento humano hasta cotas de rutina académica y del más 
vulgar y fácil racionalismo. 

Me gustaría saber cómo evolucionó la humanidad mientras 
estuve inconsciente, hibernado, pero jamás nadie ha querido hacer 
mención del más pequeño pormenor de ese período de la historia; y 
no comprendo la razón. A lo mejor me ayudaría en este escueto 
análisis, pero ni siquiera me han explicado claramente cuánto 
tiempo pasó. A lo mejor otros doscientos años, quién sabe. ¿Qué fue 
de la humanidad en ese período? Parece que las condiciones 
climatológicas han cambiado enormemente, las zonas desérticas del 
norte de África se han ampliado y las temperaturas de estas 
regiones nórdicas son mucho más moderadas que cuando yo vivía... 

A lo mejor lo que más me intriga de todo es el objetivo de sus 
investigaciones. Nunca han sido suficientemente claros en eso, ni 
siquiera Bjórnstrand. Bueno, él no tuvo tiempo. ¿Qué es lo que 
persiguen con este mastodóntico dispendio de recursos 
tecnológicos? ¿Por qué me mantienen vivo? ¿Por humanidad? 
Podrían ahorrarse la molestia... 

Lo que tampoco comprendo es todo este misterio y precauciones 
(aparte de las puramente derivadas de las medidas de seguridad 
radiactiva). Sí, realmente, hay algo en mi vida o en mi generación 
que desean conocer de viva voz para ilustrar profundamente su 
cultura, tendrían que abrir las puertas a todo el mundo; que los 
campesinos y el hombre de la ciudad pudiesen hacer preguntas y 
sacar conclusiones. Posiblemente iban a despertar de su 
adormecimiento tecnócrata. Sería toda una generación pensante, y 
no unos pocos académicos obcecados. No entiendo... A lo mejor 
hay algo más, algo que no debe saberse. Pero tendría que ser algo 
terrible. Parecido a lo que nosotros ocultábamos a la gente porque 
hubiera representado el suicidio. Pobres periodistas. En algunos 
momentos se imaginaron haber descubierto... Nada, sólo lo que 


podía distraerlos; carnaza... 

Se enciende la luz roja de la precámara. Quorz se habrá ajustado 
su traje de penetración y hará su entrada triunfal de todos los días, 
con esa mueca nerviosa que quiere representar una sonrisa. Los 
gráficos, los programas, los diagnósticos, qué sé yo cuántos papeles 
bajo el brazo. Para calmarse, jugueteará unos minutos con los 
asideros de las clavijas, con todo lo que encontrarán sus dedos hasta 
llegar al panel de mando. 
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—Buenos días, doctor Mog. ¿Cómo se encuentra esta mañana? 

—Muy bien, doctor Quorz. Espléndida mañana, ¿verdad? 

—Sí, espléndida... ¿Cómo fue la clase magistral de ayer? 

Se refiere a una hipotética clase que se supone acabo de dar en 
la universidad de ciencias, ante un centenar de alumnos. Hasta ahí 
ha llegado el absurdo de que hablábamos antes. Es un perfecto 
diálogo de sordos. ¿Cómo imagina que me voy a creer, siquiera en 
sueños, transportado a la universidad de mi pasado, cuando sólo 
puedo mover el índice derecho, y eso gracias a la computadora? En 
fin, yo le sigo la corriente. No me atrevo a pensar en las 
consecuencias de enfrentarlo a su tremendo error. 

—Muy interesante. Como a veces ocurre, ha sido una lección 
para alumnos y maestros. 

Esto siempre queda muy bien. 

Está ajustando el sistema auditivo interno. Una especie de 
aparato estereofónico conectado directamente, a través de los 
tímpanos artificiales, a mi órgano de Corti, lo que me produce la 
impresión de estar escuchando mi propia voz cuando alguien habla 
a través de ese sistema. Técnicamente sí han realizado considerables 
adelantos (tal vez para compensar su falta de imaginación). Desde 
hace pocos años el facultativo puede llevar enteramente el control 
desde el pupitre de esta sala, sin necesidad de dejarse guiar por la 
computadora. En realidad, no es demasiado útil, puesto que lo 
único que controla es su propia voz y su forma de hacerla llegar 
hasta mí, su transpiración u otras causas que provoquen vibraciones 
desde su organismo, ya que todo lo demás (yo) es controlado 
estrictamente desde la sala de mandos, o centro de control, o como 
quiera llamársele. Antes los médicos podían ahorrarse este trabajo; 
ahora parece que se aburren y por eso han debido de idear esta 
forma de mantener su interés. 


—¿Sigue todavía el capítulo relacionado con la velocidad de las 
antipartículas? 

—Sí, según el programa. Pero vamos a entrar ahora en la 
reciente problemática que le ha valido el Nobel al doctor Howard 
Leiter de la escuela de Copenhague: la inseminación celular por 
radioisótopos. 

Ha sido una travesura, lo reconozco. Un impulso irresistible de 
acercarle a ese tema que tradicionalmente considera de su 
propiedad. No ha sido más que una forma de protesta, por su 
cabezonería. No suelo hacerlo a menudo. 

— Interesante tema, doctor —dice sin pestañear—. Continúe, por 
favor. ¿Se siente satisfecho de la explicación? ¿Cree que sus 
alumnos han sacado provecho de ello? 

—Sí, creo que sí. —Qué rapidez en desviar el tema—. Aunque, a 
pesar de ello, uno siempre debe enfrentarse a la enorme frustración 
de no ser comprendido, de no ser suficientemente útil a sus 
discípulos. 

—Veo que sigue preocupado por su integración en el grupo 
social, y eso es muy bueno para su curación, y tanto mejor si se 
lleva a cabo a través de una actividad tan proyectiva como la 
enseñanza. Esto está muy bien; tengo razones para sentirme 
optimista por su caso. 

—A mí también me alegra, pero a veces la frustración del 
maestro suele ser superior a la del padre, y eso puede ser peligroso. 

—En parte sí, desde luego. El padre acostumbra a contar con el 
amor filial, con su propia proyección en su hijo, de una forma 
directa y exclusiva. Pero no creo que en su caso eso deba constituir 
un peligro, sino una faceta más de su actividad. En cuanto a las 
compensaciones y la serenidad que otorga la familia, le repito una 
vez más que gozará de ellas en cuanto su curación sea efectiva, 
cuando aprenda a buscar el equilibrio en el apacible regazo de la 
vida familiar. 

Como si yo pudiera. Su exasperante infantilismo le lleva a cada 
momento a proscribir la imagen desnaturalizada que de la familia 
teníamos en el último cuarto de nuestro siglo. Contradecirle sería 
peligroso. La sociedad noruega ha vuelto a esquemas clásicos, se ha 
atrincherado en una ortodoxia racionalista a ultranza, erradicando 
toda forma de liberalismo que, según ellos, fue la causa de nuestro 


caótico y turbulento final de siglo. Qué inocencia tan encantadora. 

—Por cierto, doctor Mog, ¿no habíamos iniciado ayer una 
conversación acerca de las religiones? ¿Le parece que abandonemos 
por unos momentos la ciencia y nos dediquemos a la fe? 

—Como guste. 

Es la terapéutica de los cambios bruscos de reflexión, para evitar 
que el paciente se acomode demasiado en sus propios tópicos. Por 
ello va a utilizar unas palabras que se pronunciaron ayer acerca del 
mosaico de creencias que poblaban nuestro antiguo alimento 
espiritual. Por lo visto, pueden ser una pista hacia mi 
«atormentado» subconsciente. Piensa que toda esa historia de la 
expedición en busca de una causa metafísica de nuestra civilización 
se debe a una supuesta incapacidad mía para fijar el objeto de culto 
con el que tranquilizar mi angustia existencial. 

Lo que más me sorprende de esta sociedad, con su afán por 
romper con el liberalismo de que hacíamos gala en el siglo XX, es 
que no han prohibido totalmente la diversidad de cultos. Creería en 
ellos si fuesen bestialmente radicales, tajantes hasta lo obtuso, como 
lo han sido al principio todas las organizaciones sociales. Dicen 
haber escapado a una generación turbulenta y decadente, 
desquiciada hasta la agonía; aseguran haber salvado a la especie 
humana de una segura extinción y, en cambio, se permiten 
tolerancias en cuanto a la libertad de pensamiento y objeción 
política. Si la decadencia es fruto del liberalismo (y haría falta 
convencerme), entonces están inmersos en una grave contradicción. 
A lo mejor todo eso se debe a su avanzada tecnología que, a 
diferencia de las comunidades primitivas, han heredado sin 
dificultad, con una perfecta solución de continuidad (por lo menos 
eso es lo que me parece). Se permiten dudar y manifestarse 
públicamente, si bien siempre bajo control. ¿Cómo se hubieran 
mantenido los imperios soviéticos y maoísta en estas condiciones? 
Es impensable. 

En fin, la conversación va transcurriendo por los derroteros de 
rigor. Quorz intenta por todos los medios llevarme a la fe 
monoteísta oficial, y yo le presento, si bien mesuradamente y 
dosificándola, la montaña de dudas y contradicciones que todo 
planteamiento religioso aporta al intelecto medianamente lúcido. 
Soy prudente no porque tema confundirle, ya que ha sido 


perfectamente adiestrado, sino porque la conversación podría 
terminarse y me encontraría de nuevo hablando a los instrumentos 
y soportando incómodas pruebas y verificaciones físicas como la 
descrita al principio. 

Y mientras este espécimen representante de la civilización de 
mis tataranietos sigue hablando, me distraigo involuntariamente 
entre los colores cambiantes, afortunadamente poco agrisados por 
la cúpula de fibra de plomo, que el día aporta al paisaje. Hasta aquí 
penetran los destellos de las embarcaciones que tan magistralmente 
ha preservado el Gobierno, a modo de espontánea reserva natural, y 
que parecen no querer saber nada de nuestros pesqueros de acero 
que trataban de rescatar, lo que en aquel tiempo llamábamos 
pescado, de las turbias entrañas de nuestro Mediterráneo... 
¡Colores! ¡Hay que pensar en colores! Calma. Calma... Sólo 
colores... Ya va pasando. Ha sido apenas un segundo. La historia 
queda lejos; despedazada. Ahora sólo hay colores... Colores 
armoniosos y seráficos... Calma... Calma... 
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Han pasado escasamente dos horas cuando nos interrumpe el 
altavoz exterior anunciando que se debe suspender la sesión por 
haberse autorizado una visita. El altavoz repite dos veces la 
comunicación. 

—Hoy no es día de visita, es día de trabajo —gruñe Quorz hacia 
el micrófono: le molesta enormemente que alguien se atreva a 
interrumpir su trabajo. 

—Es el señor Irko Raaginen. Tiene permiso especial para hoy — 
explica la voz mecánica del empleado. 

—Ese periodista... ¿Quién firma el permiso? 

—El doctor Karpf. 

—El director... —murmura entre dientes. 

Luego lanza una mirada hacia mí, en busca de algún remoto 
regocijo en mi semblante. Sabe, a su vez, que nadie puede 
interrumpir una visita del director, y quienquiera que sea puede 
disponer de todo el tiempo que desee, incluso días. Esto es 
inadmisible... Lo que decíamos del liberalismo. 

—Está bien, ahora salgo. Que preparen a ese individuo... Siga 
usted bien, doctor Mog. 

Cierra de un manotazo el portafolios, desconecta el sistema 
auditivo interno y pone en funcionamiento el sistema automático de 
emergencia (que se utiliza cuando ha de entrar algún profano en la 
sala, incapaz de interpretar una señal luminosa que apareciera en el 
pupitre de control). Quorz desaparece tras la doble puerta de 
vanadio, que se cierra sigilosamente. 

En efecto, algo creo haber oído: un inquieto y bien relacionado 
periodista que insiste, o le han ordenado que insista, en escribir un 
artículo sobre mí, y que por fin ha obtenido el permiso a través del 
canal adecuado. Esto no es más que un signo de debilidad. Una 
sociedad, por muy segura que esté de sus mecanismos de control, 


no puede permitirse ni el lujo, ni la debilidad de que un periodista 
fisgonee y posteriormente publique cuantos secretos descubra. Tal 
como creo haber dicho antes, lo que se desconoce no perjudica. 
Recuerdo que la conquista del espacio constituyó un elemento de 
grato interés para la humanidad, e incluso de insaciable folklore, 
hasta que se descubrió públicamente la verdadera naturaleza de las 
estaciones interespaciales. Mientras la gente no se sabía observada y 
dirigida desde tan lejos, no apareció la menor inquietud, pero 
cuando aquéllos arrojaron la verdad sobre los «Observer», los 
«Soyuz», etc, sobrevino uno de los pánicos colectivos más 
aparatosos de la historia. ¿Qué necesidad tendrán estas buenas 
gentes de saber la verdad acerca de la inseminación celular por 
radioisótopos, que da al traste con el concepto tradicional de la vida 
humana? ¿O tan siquiera del Mediterráneo o de su época? Es muy 
cierta aquella frase de Maese Fuerbach: «No son los elementos 
quienes destruyen al hombre, sino él mismo». Y, por el contrario, si 
ha de conservarse ese artículo en una caja blindada, vale más que 
no se escriba. Cualquier día puede salir a la luz, como ocurrió con 
los nuestros. Sonrío al pensar en el tradicional temor que la 
humanidad del siglo XX tenía hacia la guerra termonuclear. 
Imaginaban a las grandes potencias intercambiando cabezales 
atómicos a diestro y siniestro, y el apocalipsis en un abrir y cerrar 
de ojos... La verdad sería bien distinta. He leído en alguna parte: «Y 
el ladrón sorprendió a los moradores...». 

Luz roja en la antecámara. Cinco minutos. Gira la puerta 
metálica. Dos figuras avanzan torpemente dentro de sus trajes de 
fibra de plomo. La más pequeña es nuestra simpática enfermera. La 
otra, alta y enjuta, a juzgar por lo holgado que le viene la espesa 
tela, es sin lugar a dudas el periodista. Ojos desorbitados, 
diminutos, inquietos. Es inevitable: a cualquier visitante le cuesta 
trabajo reponerse del espanto inicial. La enfermera lo va 
conduciendo solícitamente hasta el sillón, repitiendo una y otra vez 
las instrucciones a las que tendrá que ajustarse estrictamente. 
Parece hacer poco caso, preocupado como debe de estar por el 
momento en que necesariamente tendrá que fijar su vista en mí, y 
quedarse solo en este monstruoso mausoleo. 

En realidad no ha de preocuparse, sé de memoria las 
instrucciones, y lo que puede aparecer en el panel de instrumentos 


que hay delante del sillón. Alarmas por elevado tono de voz, tos, 
incluso escozor en la espalda, transpiración por haberse encogido 
más el traje, etc. Cualquier signo externo de fatiga puede perturbar 
el control de las radiaciones que emite su fisiología. Finalmente, 
acomodado ya en el sillón, todos los instrumentos ajustados, decide 
que es el momento de fijar de una vez la mirada en mí. Al principio 
la expresión es neutra, como si «eso» fuera un elemento más del 
mobiliario. Luego entorna los párpados, frunce el entrecejo y se 
echa hacia adelante. «Parece que... eso tiene forma. ¿Dónde estará 
el individuo en cuestión? A lo mejor detrás de esa cámara. Pero... 
De pronto abre los ojos, arqueando las cejas desmesuradamente. 
«¡Santo Dios! Puede que eso sea...». Al cabo de unos minutos mueve 
ligeramente los labios esbozando un remoto «buenos días». Inclina 
la cabeza en un tímido saludo hacia donde se encuentra el objeto de 
su entrevista, que, al parecer, todavía no ha acertado a descubrir. 
Vuelve a inclinar la cabeza hacia las lucecillas de la consola. 
«Tranquilícese, relájese». La enfermera está haciendo las 
comprobaciones de rigor e indicándole la distancia que ha de 
guardar del micrófono, y otros detalles. «La radiactividad está 
perfectamente bajo control. No tiene usted motivo para 
preocuparse... No esperaba esto, ¿verdad?». Por fin le indica que la 
entrevista puede comenzar. Pero ésta aún habrá de esperar unos 
minutos. Puedo oír su forzada respiración que intenta, sin 
conseguirlo, salir normal. Me atrevería a asegurar que su 
metabolismo es poco exotérmico. No sudará, pero se agotará 
pronto; su frecuencia de pulsaciones es bastante elevada. Hay que 
echarle una mano o de lo contrario vamos a terminar demasiado 
deprisa. 

—Buenos días. Me han dicho que está interesado en escribir un 
artículo sobre mí. 

La expresión se ha desencajado y su rostro es ahora una 
convulsiva máscara griega personificando el terror. Se ha encogido 
buscando refugio en el fondo del sillón. «Aquello» que hay detrás de 
esa pantalla transparente ha hablado. ¿Una sombra? ¿Un monstruo 
de horribles facciones? ¿Una máquina? Jamás podré averiguarlo 
porque, por lo visto, nadie se atreverá a colocar un espejo delante 
de mí. Y tal vez sea por ello que me permiten desplazar la cabina a 
lo largo de la cúpula que domina el fiordo, para que mis ojos, o lo 


que sean, puedan ver una imagen hermosa en todo momento... 
¡Sobreponerse! Vamos... Hay que sobreponerse. Ahora lo 
importante es rescatar a esa criatura de Dios, con quien puedo pasar 
un rato agradable; tener la oportunidad de contar cosas y ser 
entendido. 

—Sé que es usted periodista, pero no sé su nombre. 

—Raaginen... Irko Raaginen —balbucea apenas audiblemente. 

—¿Es usted finlandés? 

—Sí... De origen finlandés —sigue sin apenas oírsele. 

—De origen finlandés, ¿eh? Vaya... ¿Eso es un magnetófono? 

—SÍ... 

—Hable un poco más alto, por favor, me es difícil oírle. 

—SÍí, sí... Hablaré un poco más alto, por favor... 

—Me han informado que escribe usted para la Sociedad 
Oceanográfica. 

—Eso es... No soy científico, pero escribo... 

Cierra los ojos unos segundos, apretando los párpados con 
fuerza. Parece que está tratando de reponerse a toda costa. Podría 
aconsejarle que hablara sin mirar en esta dirección, pero la 
sensación de mi presencia sería aún más incómoda que el 
acostumbrarse a lo que sea que haya detrás de la pantalla. He de 
seguir hablando: 

—Tengo entendido que quiere escribir un artículo sobre mí. 

El hombre abre unos ojos de niño asustado y confuso, como si 
despertara de una horrible pesadilla y se diera cuenta de que la 
realidad sólo es mera continuación. Mueve los labios repetidas 
veces antes de que pueda escucharse algo. Por fin carraspea: 

—-Un artículo... Sí. Es un encargo del Comité. 

—¿Del Comité de Investigación del Mediterráneo? 

—SÍ, eso es... 

—Eso pertenece a la Sociedad Oceanográfica de Uppsala, 
¿verdad? 

—Sí. Eso es... Uppsala es el centro de la universidad mundial — 
dice de corrido y tras una honda inspiración; sus esfuerzos por 
dominarse son patentes. 

El centro de la universidad mundial... Recordar de repente 
París, la escuela de Courton, las primeras experiencias sobre la 
antimateria... Alguien ha intentado llamarles positrones y es una 


aberración... Lejos, lejos... Siendo Leiter todavía discípulo de 
Monod... ¡Basta! 

—¿Qué clase de artículo quiere escribir? 

—Descriptivo. Puramente descriptivo —se apresura a decir—. 
Un artículo sobre usted... Sobre usted y lo que significa para la 
ciencia. Sobre su vida. 

Todavía le tiembla la voz, pero ha ido incorporándose y 
atenazando con fuerza los brazos del sillón y el micrófono. Cada vez 
irá logrando un timbre de voz más firme, y dentro de unos minutos 
se habrá recobrado completamente. He tenido la suerte de tropezar 
con un valiente, cosa que por otra parte es absolutamente lógica, ya 
que de otro modo no lo hubieran enviado. La Real Sociedad no se 
arriesgaría. Por supuesto que habrá sufrido largas horas de 
entrenamiento, pero el susto inicial no se lo puede quitar nadie. 
Debe de ser difícil... Se ajusta los auriculares y desabrocha la 
protección del magnetófono. Carraspea dos veces. Mira el indicador 
de intensidad de timbre para verificar cómo ha de seguir hablando. 

—A la Real Sociedad... A la Real Sociedad le interesa conocer su 
trayectoria científica, sus experiencias en el campo tecnológico... — 
Se detiene para tomar aliento y verificar el efecto que sus palabras 
producen. Mira los indicadores en el pupitre. Continúa—: Nos 
interesa conocer el grado de desarrollo alcanzado por sus 
investigaciones, por supuesto hasta el nivel que puedan conocerse. 
Pero nos sería de mucha utilidad... 

Sonreiría sarcásticamente si este muchacho pudiera darse cuenta 
de que lo estoy haciendo. ¿Por qué ha de comenzar con tapujos, con 
excusas? Que vaya directamente a lo que le interesa. Estoy harto de 
que vengan pretendiendo no saber nada acerca de mí, o, lo que es 
peor, que les interesa saber algo. Estoy por interrumpir la 
entrevista... Pero algo me dice que puede resultar interesante; es 
sólo una corazonada, pero me parece que algo importante va a salir 
de todo esto. Así es que no conviene perder más tiempo: 

—Señor Raaginen, a la Sociedad Oceanográfica le importan un 
comino mis experiencias científicas. Desde hace demasiado tiempo 
han rehusado interesarse por ellas. Su opinión es que son agua muy 
pasada, que las han superado. 

—¿Cómo dice usted? —pregunta, apareciendo de nuevo esa 
máscara de terror. 


—Vamos, vamos. No empecemos el juego otra vez. Tengo la 
agradable impresión de que, por primera vez desde hace mucho 
tiempo, alguien empieza a ver con un poco de claridad. Y 
quienquiera que sea, merece que no sigamos perdiendo más tiempo. 

—No acierto a comprender... —Se ha vuelto a recobrar. 

—Me comprende usted perfectamente. Lo que le ha traído aquí, 
y conste que sólo es una agradable impresión, es... ¿cómo la llaman 
ustedes? ¿La última expedición de los Argonautas? Qué poético... 
Una expedición que durante tanto tiempo les preocupó, y que de 
forma tan radical han tratado de silenciar después. Estoy pensando 
que al final de sus tortuosas elucubraciones pueden haber 
descubierto la necesidad de ese último eslabón. ¿Me equivoco? 

—¿La expedición? 

Se está obrando un ostensible cambio, como si se sintiera 
descubierto, lo cual resulta extraordinariamente agradable. Ha 
pulsado el grabador, y mientras espera que la cinta gire durante un 
tiempo prudencial, me mira fijamente, como a alguien que, contra 
todo pronóstico, va a terminar siendo su cómplice. Ha desaparecido 
la expresión de horror, y en su lugar se dibuja una mueca de lucidez 
a la manera de Fausto, exenta de temor o de dudas. Creía realizar 
una pura operación mecánica y se encuentra bajando a un averno 
difícil de calificar por medios normales. «Aquello» no es una 
máquina: piensa. Sin duda está tratando de salir lo más 
cautelosamente posible de esta gran sorpresa. 

De pronto parece decidido a arrancar a hablar con ánimos 
nuevos y agresivos. Se inclina hacia el micrófono, abre los labios... 
Pero he de intervenir antes de que pueda emitir sonido alguno. 

—¡Cuidado! ¡No hable tan cerca del micrófono! Sonaría la 
alarma de alta frecuencia y se cortaría la comunicación. — 
Chapuzón en las aguas heladas del fiordo. Perplejidad. Arqueo 
desmesurado de cejas. Mira el micrófono, el pupitre, las lucecillas, 
los indicadores—. Nunca se puede prever cuándo podrá reanudarse 
una conversación interrumpida. Téngalo presente si no quiere que 
se le corte el hilo de la inspiración en el momento más precioso. 
Manténgase a la distancia reglamentaria. 

Me mira con la más variada gama de expresiones, pero por fin 
asiente esbozando una leve sonrisa. No me equivoco. Hoy va a ser 
un día decisivo. 


—No sé mucho de la expedición —empieza por fin, mirando de 
reojo el control de frecuencia auditiva—. En realidad, sólo lo que se 
conoce oficialmente; que no es mucho, por cierto. Todo lo que 
sabemos es que se trata de una aventura de objetivos oscuros, o en 
todo caso no demasiado justificables, emprendida por un puñado de 
científicos románticos, artistas y profesores universitarios con un 
gran bagaje sentimental, pero con escasa preparación técnica, y 
cuyo fin es una pura nebulosa. Bueno, le supongo enterado de la 
versión oficial. 

—Perfectamente. 

—Es decir, un paseo... 

—¿La nebulosa, se refiere al fin o al final? 

—Llámelo... Bien, no se sabe absolutamente nada de sus 
compañeros. Todos desaparecen sin dejar rastro, ignorándose fecha, 
lugar y circunstancias. 

—Bueno, eso es otra cosa. Eso es simplemente no dejar huellas, 
que es muy diferente. 

—Llámelo como quiera... 

—Quiero hacerle notar, con esta reflexión, que si la suerte 
corrida por los expedicionarios es del todo desconocida, siendo 
como es un elemento secundario, ¿qué va a saberse de los 
verdaderos objetivos que llegaron a movilizar una aventura 
semejante? En efecto, la versión oficial es muy pobre. Y no será por 
las veces que he llegado a contarla con todos los detalles que han 
hecho falta. No es un problema de información. La versión oficial es 
pobre porque quiere serlo, sobre todo en estos últimos años en que 
la memoria está del todo restablecida. Se trata de una cuestión de 
comprensión y esfuerzo abstractivo. Lo que veo es que ahora se han 
dado cuenta de que necesitan vitalmente la versión íntegra y 
contada de un tirón. Por eso está usted aquí. ¿Estamos de acuerdo? 

—Me temo que sí —dice esbozando una sonrisa que me hace 
sentir desbordante de alegría. 

¡Por fin! Por fin necesitan del elemento hermético en sus 
reflexiones, la componente oculta de la verdad... Pero me temo que 
no soy la persona más indicada para explicar aquellos 
acontecimientos. Como muchos otros, seguí a los inspiradores por 
puro apasionamiento, en busca febril de otra cara de la verdad, de 
otra explicación que la que hasta aquel momento me había sido 


suministrada. Sé muy poco de la revelación, y apenas conozco la 
cábala, pero como único superviviente conocido he de esforzarme 
en aportar cuantos datos recuerde, y de la forma más objetiva 
posible. Él tendrá que sacar sus conclusiones. Él y sus 
conciudadanos. Pero vamos a comenzar por conocer los motivos. 

—Respóndame primero a una pregunta. ¿Qué le hace abrigar 
tan alto interés por la expedición? 

—Usted. 

—Es una buena razón, pero me parece demasiado obvia. Precise 
más, sobre todo teniendo en cuenta la sólida confianza que tienen 
ustedes en su nivel científico y avances tecnológicos. He de 
recordarle que desde hace muchísimo tiempo se obstinan ustedes en 
desestimar mis propias teorías acerca del fenómeno. Parecen 
comprenderlo tan a la perfección como para permitirse extravíos 
clínicos de toda índole. Podría citarle las últimas diagnosis, 
plenamente encuadradas en cuadros esquizofrénicos, lo cual no es 
otra cosa que alejarse, deliberadamente o no, del tema. Creo que... 
—Me detengo, pues creo haber oído un murmullo—. ¿Decía? 

—A lo mejor... —se escucha una larga inspiración— hemos de ir 
a buscar la explicación por otros caminos. 

—¿Qué caminos? 

—-Otros que no sean los puramente académicos. 

En efecto, se está acercando. Es casi un milagro. 

—Eso es todavía más vago y corremos el riesgo de perdernos 
irremisiblemente. El razonamiento filosófico puede irse a buscar... 

—Tal vez el esquema hermético del que habla usted con tanta 
frecuencia refiriéndose a la expedición. 

—¿Han llegado a comprenderlo? 

Qué agradable sorpresa; me resisto a creerlo. 

—Todavía no, pero puede que al final lo necesitemos. Un 
eslabón en el que nadie había querido pensar. 

—Espere. ¿Por qué precisamente usted, un profano en la ciencia, 
ha de ser quien facilite a la Academia los datos científicos 
necesarios para encontrar el camino donde tantos doctores han 
fracasado? 

—Bueno... —Reflexiona un rato antes de contestar—. Yo no voy 
a proporcionar los datos. Lo hará usted a través de estas cintas. Y, 
en segundo lugar, yo no estoy comprometido con ningún 


planteamiento científico. Digamos que soy un puro observador. 
¿Contesta eso...? 

—Perfectamente. Pero, ¿por qué esos devaneos academicistas y 
esa enorme pérdida de tiempo hasta ahora? 

—Las decisiones del Comité me son desconocidas, pero me 
atrevería a pensar que pueden responder a un deseo de mantener 
tranquilo el pensamiento del ciudadano medio, que sólo es capaz de 
creer en teoremas oficiales de estricto corte racional. A lo mejor es 
por ahí... 

Estoy sorprendido e impresionado por la sagacidad de este 
hombre, increíble en medio de esta civilización cartesiana. 

—¿Qué va a hacer con la información? 

—Escribir un artículo... 

—Bueno, ya me contestará a eso más tarde, pero me cuesta creer 
que lo vaya a escribir realmente. 

—¿Por qué? 

—-¿Qué le encargó el Comité? 

—Recoger la información primero. 

—Ya me ha contestado. 

—¿Qué quiere decir? 

—Nada, no me haga caso; sólo estaba reflexionando conmigo 
mismo. Pero déjeme insistir, ¿no les preocupa a esos señores de 
Uppsala la información que pueda proporcionarles alguien a quien 
están tratando de neurosis obsesiva? 

—Bueno, en su fuero interno deben estar al corriente, como yo, 
de que se trata de una pura rutina clínica... Usted es un fenómeno 
que sólo puede ser explicado a través de causas superiores que 
escapan a nuestra comprensión, y que pueden ser realmente 
peligrosas para la del hombre de la calle. Hemos heredado la 
tecnología de su civilización y nos hemos acomodado bien en ella, 
pero nada sabemos de su pensamiento superior. Y nos llena de 
inquietud, sobre todo que pueda ser cierto lo que ha explicado 
tantas veces y con tanta coherencia acerca de esa expedición tan 
insólita e inaudita. Me ha costado mucho trabajo convencer a los 
más reaccionarios del Comité, pero creo haberlo conseguido. 

Se detiene a tomar aliento. Ha hablado rápida y 
apasionadamente, y ahora me mira como un niño indefenso. 
Estamos descendiendo al fondo a toda velocidad. Es absolutamente 


necesario frenar la caída y dotar de prólogo a este relato, porque de 
otro modo no podría discurrir ordenadamente y destruiría sin 
necesidad a este ser tan oportunamente iluminado. Evitar que el 
espectador inquieto se encuentre violentamente con las 
conclusiones finales. Hay que empezar con algo... Por ejemplo: 

— ¿Empiezan a temer la decadencia? 

—«¿Decadencia? No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta?... No 
es la decadencia lo que tememos, sino el pasado. Vivimos flotando 
sobre un fenómeno del que hemos escapado milagrosamente. Más 
aún, sin saber todavía por qué, y eso es precisamente lo que nos 
preocupa. 

—Está bien. Quiere usted escribir un artículo acerca de la 
expedición. 

—Exacto. 

—Pero me temo que necesitará algunos volúmenes. 

—Resúmalo. ¿Puede hacerlo? 

—No tengo más remedio que intentarlo, pero me temo que un 
resumen no es lo que ustedes necesitan. 

—¿Por qué? 

—Porque la expedición duró más de veinte siglos. Podríamos 
decir que se inició con los primeros gnósticos, mucho antes de la 
era cristiana. Fueron los primeros que comprendieron el significado 
de la revelación, la salvación última del ser. 

—-¿Se refiere a Orígenes? 

—Bien, es uno de ellos. Luego aparecen Valentín, Clemente e 
incluso los griegos... Me demuestra usted ser hombre de vasta 
cultura, por lo que sin lugar a dudas me responderá a una sencilla 
pregunta. ¿Qué es para usted argot? 

—Oculto, clave... 

—Ie felicito. Veo que la sabiduría de los hombres de Uppsala no 
es nada trivial, lo que por otra parte es absolutamente lógico. Pero 
continuemos por ese camino, porque a lo mejor el calificativo de 
argonautas, que tan generosamente nos otorgan, puede llevarles a 
un error fundamental: podría parecer que nuestra meta era el objeto 
mismo de la revelación, la estrella de la mañana, como ustedes han 
creído interpretar. Pero no es así. Lo que nosotros andábamos 
buscando era «otra» revelación de distinta naturaleza. 

—No le sigo. 


—Está bien. Déjeme empezar por una dualidad muy infantil: lo 
que ha sido revelado y su interpretación pública. Interpretación que 
a su vez recibe otro tratamiento doble: la versión impuesta por el 
poder y la recogida por distintas feligresías ocultas. Ejemplo, la 
Iglesia y las comunidades gnósticas, los postulados oficiales y las 
persecuciones. El poder ha perseguido y tratado de aniquilar a 
coptos, maniqueos, albigenses... 

—¿Por eso me preguntaba si se publicaría mi artículo? 

—En cierto modo. Pero esta disquisición inicial no iba 
encaminada a justificar esa pregunta, sino más bien a centrar el 
objetivo de lo que fuimos a buscar a ochocientos kilómetros de Nag 
Hammadi, en pleno desierto de Libia. Los manuscritos originales. La 
verdad revelada a hombres de espíritu valiente que no tiemblan 
cuando llega el momento de dudar hasta de Dios para poder seguir 
su camino superior, que podrá finalmente llevarle hasta Él o 
destruirle. Nosotros partíamos del supuesto de que tenía que existir 
una verdad única, y que ésta se hallaba oculta, y que, además, el 
momento cósmico para descubrirla había llegado... Se equivocan 
simplificando nuestro objetivo hasta encontrarle un paralelismo con 
el vellocino. Nosotros no fuimos a cumplir una verdad, fuimos a 
buscarla. 

—Me costará un poco llegar a comprender... 

—Está bien. Déjeme entonces añadir que el viaje, la expedición, 
la búsqueda de la verdad, se realiza íntegramente en nuestro 
interior. El paseo alucinante transcurre a través de nuestros sentidos 
y nuestra mente. Mientras que la aventura física compartida por un 
grupo de hombres no es más que una proyección de lo que está 
sucediendo dentro; imagen de la tragedia que se está desarrollando 
en cada uno de nosotros, siempre que tengamos el valor de 
iniciarla... ¿Sigue queriendo escribir acerca de ese viaje? 

—Más que nunca. 

—He preguntado demasiado pronto otra vez. Tendré que 
presenciar más tarde su decepción, por mucho que me duela. Pero 
ya estoy acostumbrado, he presenciado la de muchos. 

Callo unos minutos para concentrarme y tratar de encontrar las 
primeras estrofas de aquella odisea, el principio desde el cual 
seguirá todo el ovillo con gran facilidad. 

—No sé cómo empezar, lo he repetido tantas veces y hace tanto 


tiempo... 

—Empiece por donde usted quiera. Por un pasaje determinado, 
una descripción. Por donde usted quiera. 

—Sí, creo que lo mejor será intentar recordar una imagen 
concreta... Tal vez un nombre. Uno de los que han hecho posible... 


Nostradamus... Unas palabras de hace mucho tiempo... Tiempo... 
Les Dieux feront aux humains apparence, 
Ce quiils seront auteurs de gran conflict, 
Avant Ciel veu serain espée et lance, 
Que vers main gauche sera plus grand aflict. 
Sous un la paix partout sera clamée, 
Mais non long temps pille et rebellion, 
Par refus ville, terre et mer entamée 
Mort et captif le tiers d'un million.? 


La luz ha comenzado a menguar desde hace rato, y sobre 
nuestras cabezas se ha corrido un gigantesco telón de lluvia 
persistente y espesa niebla... Creo que el paisaje empezó a 
transformarse poco antes de la desaparición de Fletcher-Christian, 
nuestro jefe de expedición, durante aquella terrible noche que 
jamás nos llegaremos a explicar. 
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No podía distinguir siquiera a los que marchaban a pocos pasos 
de mí. La niebla se hacía tan espesa en algunos momentos, que 
incluso nos parecía estar andando por el fondo del mar. Horas 
interminables en que nuestros miembros entumecidos se 
arrastraban con extrema pesadez. Sólo se oía el ronco jadeo de 
quienes estaban llegando al límite de sus fuerzas, el torpe chapoteo, 
el gruñido de los correajes, el silencio mortal de aquel espectáculo 
alucinante. Hacía ya muchos días que habíamos abandonado las 
prospecciones arqueológicas; se había hecho imposible distinguir 
nada dentro de aquella incorpórea montaña gris y deslizante. Nadie 
sabía ya a qué podían conducirnos los análisis de materiales. Sólo 
una obsesión: llegar... ¿Adónde? ¿Cómo íbamos a llegar sin seguir 
nuestro meticuloso itinerario? ¿A ciegas por un país que ya no 
podíamos reconocer? 

Muchas veces creímos habernos desviado de ruta y penetrado en 
alguna región desconocida del nordeste de África, pero aquello era 
demasiado terrible de admitir. Por otra parte, los accidentes 
geográficos coincidían con exactitud en nuestros mapas, pero aquel 
fenómeno que ya duraba varios meses, y sobre todo lo insólito de su 
aparición en pleno desierto de Libia occidental, había convertido 
nuestras mentes en un caos delirante y difícil de describir. Era la 
última etapa de nuestro largo viaje por las regiones superiores del 
conocimiento, en busca de la revelación escrita, y el fenómeno 
escapaba totalmente a las predicciones que habían sido hechas 
durante los largos años de preparación y estudio. He tratado, por 
ello, de explicar siempre que las causas han de irse a buscar muy 
por encima de los niveles humanos de razonamiento, cosa que estoy 
seguro intentamos todos en algún momento de la aventura: 
encontrar la explicación por medio de nuestra propia proyección, de 
nuestro propio viaje... 


—«¿Dice usted que andaban envueltos en niebla por lo que debía 
ser un árido y caluroso desierto? 

—Eso es precisamente lo que estoy intentando decir. Pero 
espere, déjeme continuar... Ha pasado demasiado tiempo y me 
cuesta mucho hilvanar los detalles, e incluso los acontecimientos. 
Espere... 

Abandonamos la margen del Nilo a la altura de Nag Hammadi, 
cerca del lugar en donde, como usted sabe, fueron enterrados hacia 
el siglo IV de la era cristiana los documentos más importantes de la 
cristiandad primitiva. Trece códices coptos, ocultados durante las 
primeras y más encarnizadas persecuciones de la Iglesia, en el 
mismo cementerio que recogiera el último grito de rebeldía de un 
puñado de monjes heréticos que se enfrentaron irreparablemente 
con la ortodoxia cristiana al recopilar, copiar y, sobre todo, creer en 
los más antiguos textos de polémica teológica. Testimonio obstinado 
del eterno conflicto contra la verdad que el poder esta dispuesto a 
otorgar a sus súbditos. Recurrencia herética a los textos más 
antiguos del Nuevo Testamento, las epístolas de san Pablo o el 
Evangelio de san Juan escritos en diversas regiones, desde Egipto a 
Siria, abarcando toda la realidad histórica de las sectas disidentes, 
del judaísmo pregnóstico de los esenios, o del dualismo de Mani. 
Todos ellos protagonizados tal vez por el más representativo: el 
Apocrifón de Juan, que relata las imaginarias revelaciones de Cristo 
al apóstol Juan después de la pasión. 

Más de ochocientas páginas en caracteres griegos que llevaron a 
uno de los hermetistas más grandes de todos los tiempos a dudar de 
su autenticidad. El doctor Watt comenzó suponiendo, por ejemplo, 
que el Evangelio de la verdad presentaba ciertas omisiones 
destinadas a ocultar su verdadero espíritu hermético, tal como 
señalaría más tarde Basilio Valentín. El mismo Evangelio del Espíritu 
Santo parecía haber sido transcrito por alguien desconocedor de la 
gnóstica. Forzosamente debía existir en alguna parte el texto 
original y el eslabón que coronaría la larga cadena jeroglífica hacia 
la sublime divinidad, o también el más terrible caos. 

Fue esta sencilla y, al propio tiempo, trascendental suposición, 
en parte también provocada por el estudio de un documento 
atribuido al propio Trevisano, la que arrancando esa madeja 
fecunda del polvo de las bibliotecas, marcó los primeros pasos de la 


expedición. El hombre que la hizo posible se llamaba John Fletcher- 
Christian. 

El mensaje de Trevisano comenzaba con un sutil intento por 
desentrañar un antiguo jeroglífico que comenzaba con el signo del 
león: Cristo y el sol al mismo tiempo, continuando con el escarabajo 
de la era Cáncer egipcia y la serpiente que se muerde la cola, 
personificación de la eternidad. Demostraba el maestro finalmente 
la existencia de un extraño monasterio, totalmente desconocido por 
el mundo de aquellos primeros siglos de nuestra era, oculto a la 
mirada curiosa de la historia por alguna razón trascendental que 
escapaba incluso a su comprensión. Probablemente se encontraba 
en algún lugar del desierto de Libia, no lejos de la meseta de Gilf 
Kebir. A ese lugar nos dirigíamos, pero sólo podía estar señalado en 
un punto determinado del complicado jeroglífico, imposible de 
representar en un mapa geográfico tradicional. Ésa era nuestra 
principal dificultad; la otra era simplemente seguir creyendo en 
aquella enigmática suposición... 

Nos adentramos en el desierto transportando el pesado bagaje de 
los cuantiosos años de investigación. Se perdieron algunos 
compañeros antes de llegar a Nag Hammadi. Abandonamos el Nilo 
hacia El-Kharga, que ya se encontraba completamente arrasado... 
Desde ese momento no volví a ver a ningún hombre del siglo XX, 
excepto a mis compañeros de expedición... 

—-Continúe, por favor... 

—Sí, debo hacerlo... Pero déjeme repetirle otra vez que esta 
historia ha de contemplarse con ojos de místico; su interpretación 
ha de irse a buscar, como he dicho antes, a niveles superiores del 
propio viaje interior, a los cuales, por supuesto, yo no puedo llegar. 
A lo sumo puedo recordar para usted y sus compañeros aquellos 
breves momentos de lucidez superior que la divinidad me otorgó en 
los últimos momentos... Es más, como único superviviente 
conocido, y con el ferviente deseo de que su pueblo pueda librarse 
de ese pasado que tanto han llegado a temer, siento la obligación de 
relatar esta historia cuantas veces sea necesario, y hasta donde 
pueda contarla... Hasta que mis días terminen por desvanecerse en 
una nebulosa de la que al final me sea imposible salir. Quiero que 
esto también quede grabado en su cinta: deseo con todo mi corazón, 
y representando la voluntad de una generación ya muy lejana que 


también hubiera llegado a amar a la suya como yo lo hago, que los 
frutos de este relato sean utilizados con honradez y fortaleza para 
que no caigan arrastrados por la debilidad de impulsos negativos 
que podrían destruirles irremisiblemente... El acto destructor nace 
de la incapacidad de afrontar los hechos con valentía... 

Me recogieron unos espeleólogos en estado de hibernación 
natural por la acción de materiales radiactivos a muy baja 
temperatura, en el fondo de una sima a la que fui a parar siguiendo, 
sin duda, el curso del antiguo Djefud. He de tratar de rehacer con 
todos los detalles y pormenores que pueda, aquella larga marcha 
que había comenzado en la biblioteca de uno de los más grandes 
cabalistas del siglo XX, y que se extravió sobre las huellas de 
cristianos herejes, perdidos u ocultos, en una tierra extraña y 
sacudida por una brutal transformación cuya verdad llegó a cada 
uno de nosotros en el momento en que la conciencia pudo trasponer 
los umbrales de la percepción ordinaria, realizándose en nosotros la 
trasmutación propia de las fuerzas naturales, distinta y peculiar 
para cada uno... 

Cuando comenzó a llover nadie le dio demasiada importancia; 
constituía más bien una tregua al calor abrasante. Nos enfundamos 
los impermeables y proseguimos las prospecciones sin la menor 
contrariedad. Habíamos dado comienzo entusiásticamente a nuestra 
tercera excavación después del éxito obtenido al descubrir las 
comunidades coptas de Bir-Dihn, doscientos kilómetros al sur de 
Abu Ballas. El procedimiento continuaba invariable: seguir los 
jalones de la espiral incompleta que el doctor Watt había trazado en 
su plano manuscrito, rastreando, abriendo zanjas en los mantos 
geológicos precisos, acampando durante días para reunir y clasificar 
los hallazgos... 

—¿Por qué espiral incompleta? 

—AsÍ la llama el doctor Watt. Es incompleta porque es lineal, o 
sea, que recorre solamente una simple infinitud de puntos del 
plano, aunque eso en matemáticas tradicionales resulte absurdo. 

—Ya... Ha dicho usted «llama», ¿cree que está vivo todavía? 

—Vivir... Es difícil explicar esto con palabras, Raaginen. Pocas 
veces hablamos el mismo lenguaje. Vivir, para el doctor Watt tenía, 
o tiene, otro significado que para nosotros. Y, desde luego, 
entraríamos en una nebulosa insalvable si tratásemos de definir su 


existencia con nuestras limitadas descripciones. 

—Parece que esté hablando de un ser sobrenatural. 

—«¿Sobrenatural? No, no es eso... Pude verle sólo en dos 
ocasiones, pero le conocía perfectamente; su presencia estaba 
siempre con nosotros, dondequiera que fuéramos. 

—Entonces, ¿era Dios Todopoderoso? —pregunta resueltamente 
Raaginen. 

—No, hombre, no. No es nada de eso, en absoluto... Pero 
déjeme continuar... Según nuestros últimos cálculos debíamos 
alcanzar el centro de la espiral hacia últimos de mes. Y hasta que no 
estuvimos muy cerca de él, para la mayoría tan sólo fue el lugar 
donde debían encontrarse los códices coptos, contenedores de la 
verdadera revelación, oculta durante tantos siglos a la humanidad. 
Ocultos corno la verdadera sabiduría de los Vedas... Hermes sólo es 
uno de los caminos, para nosotros en aquel momento el único; a lo 
mejor ustedes encuentran otro... Poco después de que comenzara a 
llover, una noche desapareció Fletcher-Christian, nuestro jefe de 
expedición... 


El lobo quedó unos instantes pensativo, mirando fijamente al doctor 
Watt. Después murmuró algo entre dientes, que el científico no pudo oír; 
había entrado en uno de aquellos terribles trances a los que nadie era 
capaz de seguirle. El lobo balbuceó las buenas noches y salió 
sigilosamente. 
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La tenue brisa formaba pequeños remolinos de la más variada 
gama de grises sobre la pared incorpórea. Se había hecho 
terriblemente difícil dirigir al grupo de rastreadores árabes que cada 
uno teníamos asignado, y que bien pronto comenzaron a manifestar 
su intranquilidad. Los habíamos reclutado sobre la marcha, 
diciéndoles que íbamos en busca de un convoy extraviado en el 
desierto, portador de unos fondos del Banco Nacional en lingotes de 
oro. Muchos eran desertores, otros huían de las aldeas incendiadas. 
Nos observaban inexpresivamente ejecutar los cálculos cabalísticos 
sobre el manuscrito, se quedaban inmóviles a nuestro alrededor 
durante las sesiones de meditación, y sólo salían de su 
adormecimiento cuando les mandábamos seguir cavando O 
limpiando muestras para analizar. Aquel torbellino de fuego había 
acabado con su curiosidad; formaban parte del fantasmal decorado 
en el que nos movíamos. 

Las comunicaciones con el megáfono se habían convertido en un 
mar de lamentos confusos y cavernosos, y demasiadas veces 
creíamos oír voces extrañas procedentes de alguna pesadilla 
interior. Me parece increíble ahora que continuáramos empeñados 
en seguir un pliegue geológico o tratando de identificar objetos en 
el espeso barro negruzco. Sin duda nuestras mentes estaban 
completamente transportadas por aquella misión sobrenatural; con 
lo extremadamente difícil que era distinguir un mineral de otro, si 
ni siquiera podíamos limpiarlos mínimamente. Aquella tierra 
negruzca se adhería por todas partes y nuestros cuerpos estaban 
impregnados con una pátina alquitranosa. No puedo imaginar qué 
precisión esperábamos encontrar en nuestros análisis. 

Nuestras actividades durante el día, aparte de la meditación del 
mediodía solar, se habían reducido a guardar los objetos, minerales 
o fósiles que íbamos desenterrando, y esperábamos reunirnos por la 


noche en la tienda para tratar de identificarlos y proseguir nuestra 
obtención de datos hacia la solución del jeroglífico. Encendíamos la 
lamparilla y por unos momentos nos parecía que la niebla se 
disipaba al tropezar nuestra mirada con algo que estaba enfrente: la 
pared de lona. Pero si caíamos en la trampa de creer en esa visión, 
el espejismo se rompía brutalmente al abrir la puerta: desenfoque 
total, imposibilidad de fijar cualquier imagen... 

—Era un muro inconsistente y profundo. ¿Me entiende? 

—Perfectamente, doctor Mog. Pero, dígame, ¿qué sentido tiene 
esa aparición de su antiguo jefe? 

—En realidad Christian siguió siendo nuestro jefe. K. había 
tomado el mando solo por orden suya. Por otra parte, sólo 
«creíamos» verle en esa aparición, que bien pudo ser simplemente 
una alucinación colectiva, dadas las circunstancias. Por 
consiguiente, no se le puede atribuir ningún sentido real, sino 
patológico. 

—Sí, claro. Por un momento he creído que le dieron ustedes una 
interpretación especial, como si de alguna llamada o mensaje se 
tratara. No sé... 

—Todo es posible, Raaginen. A medida que el fenómeno de la 
niebla se iba haciendo cada vez más insólito, las llamadas y 
mensajes dentro de cada uno fueron agudizándose hasta terminar 
con nuestra reserva de lógica. Ya le he dicho que el proceso de las 
transmutaciones se inició y siguió en cada uno de nosotros. El 
medio exterior sólo constituía un escenario que había seguido la 
suya propia. Pero vamos a proseguir por lo que parece interesarle... 

En esto me di cuenta de que alguien, a unos treinta metros de 
mí, estaba repitiendo una misma pregunta, hasta que su voz se 
tomó trémula y asustada: 

—¿Quién eres? No puedo verte... ¿Quién eres? ¿Quién eres? 

Fueron callando las voces de los megáfonos y también el 
chapoteo de las azadas que las manos dejaban caer. 

—;¡Contesta! ¿No tienes voz? ¿Quién? 

Era Jacobus Bosch. Silencio. Rumor de botas por las piedras y el 
barro. Jadear, oír jadear, tratar de contener la respiración. Leiter se 
acercó por la izquierda: 

—-¿Quién es? 

—No lo sé, sólo veo a Bosch. 


Avanzamos unos pasos, el corazón palpitando 
desenfrenadamente. 

—¡Allí!... Es un hombre... 

Una ráfaga desgajó la masa gris en mil escenarios de claroscuro. 

—¡Allí! ¡Allí! Delante de Bosch. Es un hombre alto. Lleva un 
capote negro... ¡Allí! No sé quién es... Cabellos blancos... No sé 
quién es, no puedo ver su rostro... No sé quién es, no puedo ver su 
rostro... No sé quién es, no puedo ver su rostro... 


— ¡No puedo ver su rostro! —gritó el lobo, impaciente. 


Llevaba un capote negro y bajo los pliegues se veían largos 
cabellos blancos. La niebla se había desgajado, abriendo 
brutalmente la visión y extrayendo de las sombras a un anciano 
patriarca de duras facciones. Ojos hundidos en cuencas de granito. 
Estoy seguro de que nadie había visto antes una expresión 
semejante: serenidad feroz, lucidez abrumadora... ¡Christian! ¡La 
mirada de Christian! Sus ojos habían salido de la sombra y nos 
miraban fulgurantes... «No puede ser, es una pesadilla». Oí resbalar 
la herramienta de las manos de mi amigo y clavarse en el fango. Esa 
mirada... «Decidme que estoy soñando». Silencio. Tal vez el jadear 
de un pulmón cansado. 

El hombre comenzó a avanzar hacia nosotros, elevando 
lentamente los brazos a media altura, los dedos extendidos y en los 
ojos el fulgor del averno, la expresión de... Una música grave, notas 
de un violoncelo arrastradas, aplastadas, piedra; sonido de piedra 
resquebrajándose muy lentamente, milímetro a milímetro, dejando 
paso a una fuerza superior que venía del astro... El rostro de... 

—¿Sois los compañeros de Fletcher-Christian? 

Su voz retumbaba, conmovía. Una docena de labios resecos por 
el miedo se abrieron para dejar escapar un lamento que no llegaría 
a pronunciarse. Una docena de ojos desorbitados. 

—Sí... —balbuceó K—. Somos... 

—En ese caso, mi viaje no ha sido en balde. 

¡Santo Dios! Todavía me estremezco al recordar aquel terrible 
timbre de voz que nos envolvió como en un hálito de muerte. La 
gruta prohibida se abrió para vomitar sobre nuestros rostros 
asustados su más angustioso lamento. Ni el mismo K. pudo 
contestar. El viejo continuó: 


—Fletcher-Christian no volverá a vosotros... Su viaje ha sido 
largo y su espíritu intrépido. No debéis esperar a vuestro jefe... 

Sopló la brisa, hubo un rumor de ropas; torbellinos grises, 
inquietos. 

—¿Quién eres? —gritó de pronto K, haciendo un tremendo 
esfuerzo para que su voz no temblara. 

El viejo dobló los brazos sobre el pecho, inclinó ligeramente la 
cabeza y movió los labios de piedra: 

—Mi nombre... Mi nombre no tiene importancia —dijo en voz 
muy baja—. En ese lugar nadie tiene nombre. 

—;¡Es inaudito! ¡Qué lugar! —gritó otra vez K, muy excitado—. 
¿De qué lugar estás hablando? 

—En ese lugar nadie tiene nombre —repitió, como si esperase 
que K. dejara de jadear. 

—i¡No tiene sentido! ¿Qué lugar es ése? —masculló K, tratando 
de contener una extraña cólera que no acerté a comprender en 
aquellos momentos. 

—Tampoco tiene nombre... No debisteis haberlo intentado 
nunca —dijo, alzando la voz otra vez—. Pero eso ya lo he dicho 
demasiadas veces y a demasiados, y siempre ha sido en vano... 

Su cuerpo se movía ligeramente, como si se estuviera 
balanceando. Todo él transpiraba una profunda sensación de calma, 
excepto sus ojos, sus indescriptibles ojos... A medida que pasaron 
los minutos se me fue antojando su expresión como muy familiar. 
Antes había creído ver a Christian, ahora me parecía algo mucho 
más próximo, más íntimo, más... Alguien conocido hace mucho 
tiempo y cuyo nombre me es muy familiar... y con mi propia 
mirada... 

—«¿Estamos en la ruta del monasterio? —empezó de nuevo K. 

—i¡Ése es un lugar sagrado! —vociferó el viejo, irguiéndose de 
nuevo—. ¡Vosotros lo sabíais! Un lugar cuyo nombre no debierais 
pronunciar sin estremeceros de terror. Christian lo sabía, y también 
que sus manos de mortal no eran suficientemente fuertes para 
descender... Ahora ya es tarde —añadió, calmándose un poco—. Se 
ha perdido en las profundidades y nadie puede salvarle. 

—¿Ha llegado? ¿Lo ha conseguido? Nada importa si terminó 
hundiéndose en las tinieblas —gritaba K, apasionadamente—. Lo 
importante es saber si logró alcanzar... 


La voz de K. terminó quebrándose rápidamente. Al cabo de unos 
segundos, el hombre dijo con calma: 

—Ésa es una pregunta a la que no me está permitido 
responder... Y a partir de ahora va a constituir vuestro mayor 
sufrimiento. Vinisteis con vuestra mente ocupada en una duda de 
mortales, y os la llevaréis torturada con la intranquilidad de los 
dioses... Es mejor que sufráis en vuestras casas, al calor del sol. Esta 
niebla no hará más que agravar vuestro dolor. 

Se hizo un largo y penoso silencio. El hombre parecía habernos 
dicho todo lo que constituía el motivo de su aparición, pero 
aguardaba aún. Parecía esperar una pregunta más; una pregunta de 
importancia capital, que no se hizo esperar: 

—¿Qué hay al otro lado? —preguntó K, su voz velada por el 
agotamiento, pero matizada aún por aquel acento resuelto que no le 
abandonaba nunca. 

—¿Al otro lado? —repitió el viejo, como si retornara de 
profundas reflexiones—. Al otro lado de la niebla... El otro lado es 
luz. —Continuó abriendo desmesuradamente los ojos, como ante un 
feliz descubrimiento—. Sí, al otro lado hay una luz cegadora que 
envuelve las formas, que las disuelve, convirtiendo todo lo existente 
en un suave fluir dulce y armonioso... 

—«¿Dices que no pueden verse las formas? 

—Eso es. Al otro lado la luz es tan poderosa que no prevalece 
nada sobre nada. Todo es deslumbrante. Los ojos han de penetrar la 
luz... 

—Por lo tanto —masculló entonces Joyce, con indecible 
amargura—, el otro lado no es más que una réplica de éste, pero 
con otro color. También se confunden las cosas en un caos absurdo e 
interminable... 

Era la protesta desesperada del condenado. Y a ella se unieron 
espontáneamente otros murmullos, otras pacientes agonías que 
venían de muy lejos, como también de los manuscritos esparcidos 
dentro de la tienda, de los millones de horas de estudio, de aquellos 
que ya habían desaparecido y necesitaban unirse también a ese 
sollozo: a un sollozo universal... 

—Te equivocas —dijo el hombre, casi con ironía—. Es muy 
importante que te encuentres con la luz en vez de las sombras, 
porque la luz penetra en ti y te reconforta. Y, además, si consigues 


permanecer en su presencia es muy posible que llegues a ver las 
formas, las cosas... 

—Lástima que sólo puedan verlas muy pocos —gruñó de nuevo 
Joyce. 


—¡Yo no he venido a discutir eso! —gritó el hombre, 
irguiéndose, casi en actitud de abalanzarse sobre K.—. ¡Eso lo has 
de comprobar por ti mismo!... —Pareció calmarse, se echó atrás de 


nuevo—. ¿No tienes más preguntas que hacerme? 

—Sí, una última —respondió K.—: El camino... ¿Cuál ha sido su 
última morada? 

—Cada uno tiene la suya, no te serviría de nada... —comenzó 
gravemente, pero de pronto levantó la cabeza y volvió a gritar—: 
¡Fletcher-Christian se ha perdido! ¡Se ha extraviado como vosotros! 
¡Mucho más que vosotros! Olvidaos de él y tratad de salir de aquí... 
No ha muerto, si es eso lo que os preocupa, pero se ha perdido 
irremisiblemente... La muerte ha dejado de tener sentido para 
vosotros. 

—¿Qué esperanza nos quedaría si quisiéramos retroceder? — 
continuó K, desoyendo lo último, y avanzando trabajosamente en el 
barro—. ¿Qué sentido tiene esta niebla en este país de calor? ¿Qué 
será de...? 

—Dijiste que era tu última pregunta, extranjero... Ya estoy 
cansado de responder a sandeces. ¡Adiós! —El hombre pareció dar 
media vuelta, pero se detuvo y volvió a gritar, con aquella ferocidad 
sobrecogedora—: ¡Marchaos todo lo rápido que podáis! Ésta no es 
la tierra que andáis buscando; es una tierra maldita, podrida, 
destruida. Sólo encontraréis muerte y desolación. Marchaos ahora 
mismo si no queréis que os alcance... Volved, os habéis 
equivocado... 

— ¡Espera! —gritó K, una vez más, dando traspiés y lanzando sus 
dedos en persecución de aquella figura que volvía a hundirse en la 
niebla. 

Cayó finalmente de rodillas, embarrándose hasta la cintura. 
Leiter y yo corrimos para incorporarlo, estaba terriblemente 
excitado y parecía extenuado por efecto de aquella extraña 
conversación, mucho más que ninguno de nosotros. 

Entonces me sacudió una aplastante sensación de miedo: aquella 
visión había sido demasiado real, demasiado próxima. Un instante 


de desesperación en el que se borraron todos los sueños 
sobrenaturales, y el éxtasis me pareció una pura necedad, toda 
aquella increíble expedición una completa locura, y nosotros, 
pobres alucinados sin remedio, cogidos en una burda trampa. 
Aquella hipotética suposición había sido un engaño, o a lo sumo el 
delirio de mentes deformadas por una fiebre insana de 
conocimiento. No existía el monasterio ni la verdadera revelación; 
la humanidad estaba obligada a seguir enloqueciéndose y a dejarse 
arrastrar por aquel torbellino del que nosotros escapábamos tan 
obstinadamente... 

Fue sólo un momento, que pasó rápidamente al escuchar los 
lamentos de otros cuya zozobra se había hecho insostenible. 
Permanecimos todavía un rato contemplando en silencio las 
sombras escurridizas. Me atrevería a decir que aquella aparición 
marcó un curioso hito en nuestro camino, a partir del cual la suerte 
pareció aceptarse tácitamente, rehusando todos a modificarla con 
más razonamientos metafísicos. Sea como fuere, la realidad es que 
abandonamos espontáneamente la metodología que había presidido 
nuestros pasos; más aún: todo aquel meticuloso programa de 
excavaciones que nos había parecido tan imprescindible hasta aquel 
momento. 

Recuerdo que aquella noche dormí menos que cualquier otra 
desde el día que comencé a participar de aquel sueño de gigantes; 
es decir, no dormí en absoluto. Hacia el amanecer, al llegar el 
cansancio a mi cuerpo, consiguió disiparse todo aquel carrusel de 
contradicciones y entonces fue más fácil aceptar el camino elegido: 
siempre es más necio volver atrás cuando lo que se ha dejado es 
caótico y despreciable; la agonizante civilización... 
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Les da la vida porque no exige posesión, 
los colma porque no pide gratitud, 

y es su criado porque no ejerce autoridad. 
Se llama la misteriosa virtud. 


LAO TSE 


Lo que acabo de decir se hizo bien patente en seguida. Por 
ejemplo, al día siguiente, el que estaba encargado de anunciar el 
mediodía solar lo hizo con un débil murmullo sin convicción, como 
si le fuera extraordinariamente difícil conciliar aquel sarcasmo. Yo 
estaba al final de la zanja donde terminaba uno de los pliegues 
terciarios, por tanto, la sesión iba a tener lugar precisamente en mi 
posición. Me incorporé; el nivel del suelo me llegaba al hombro. 
Tuve la sensación de estar de pie en la orquesta de un teatro 
desierto e infinito, cuyos actores eran sombras y espectros que iban 
entrando en escena pesadamente. Cuando hubieron llegado todos, 
pasé la pala al árabe y fui á ocupar mi puesto en el círculo. 
Normalmente, los picadores seguían cavando, aunque a ritmo más 
lento, mientras duraban las sesiones, pero desde aquel día 
empezaron a recostarse en el fondo y quedarse inmóviles, y cuando 
volvíamos nos miraban inexpresivamente, con semblantes cada vez 
menos humanos. Parecía que de un momento a otro iban a 
desvanecerse confundidos con la niebla. 

Aquel día, el viejo Van Laar abrió la sesión leyendo aquella 
recopilación originalísima del maestro Kater, sobre las fases previas 
al estrellado del espíritu de sal en el magma de plomo, haciendo 
hincapié en las reflexiones marginales del autor. Pretendía 


predisponemos a una vuelta al origen; comenzar primitivo, y 
desnudo de aberraciones, en el que el fin sólo tiene unos medios, en 
teoría conocidos, que nos llevarán a través de sus fases a la 
realización sencilla, pero profunda, en que el hombre pretende 
situarse solo en y por la naturaleza misma, desechando sin reproche 
toda tergiversación a que puedan llevarle sus turbulentos 
racionalismos. 

Al maestro Van Laar le guiaban las más sabias intenciones, pero 
incluso él mismo sufrió numerosos mutis dubitativos al llegar a 
ciertos pasajes en los que el autor da cuenta de algunas experiencias 
sufridas por alquimistas turcos en las que la materia trasciende a 
formas completamente incomprensibles para el iniciado. La dicción 
del holandés se hizo oscura y enmarañada para aquellos de nosotros 
cuyo interés por la Obra no era demasiado profundo y, desde luego, 
posterior a cualquier otra actividad del pensamiento, perdiéndonos 
irremisiblemente. No será difícil imaginar que las deserciones 
comenzaron rápidamente. En efecto, continuar se fue haciendo una 
pura cuestión de fe. Me limitaré a contar la primera de ellas para 
que se comprenda cuán heterogéneo era nuestro grupo: 

Cinco días más tarde, hacia las once de la mañana, cuando 
estaba pasando mi relevo a Joyce, que debía reemprender el otro 
extremo del semicírculo ocho kilómetros más al norte, nos pareció 
oír un grito en el grupo contiguo. Al principio no le dimos 
importancia, nos pareció uno más de aquel mar de lamentos, y 
seguimos acometiendo un cálculo sobre el plano geológico. 
Estábamos seguros de que en el punto donde el irlandés debía 
recomenzar se encontrarían vestigios de las obras de canalización 
del Nilo realizadas durante las primeras dinastías. No habían pasado 
diez minutos cuando nos pareció reconocer, efectivamente, la voz 
de uno de los americanos de Milwaukee; esta vez se trataba de un 
prolongado y ronco alarido. Subimos por el declive y echamos a 
correr. 

En seguida reconocimos a Jacobus Bosch, que mandaba el 
grupo, y también corría. Cambiamos unas palabras y nos indicó el 
lugar donde había dejado al antiguo soldado minutos antes. Nos 
dijo jadeando que estaba al borde de una crisis nerviosa; era un 
hombre muy sensible. Con el azoramiento no vimos la zanja y 
caímos prácticamente de bruces. 


—'¡Basta!... Estoy harto de esta mascarada —gritó desde el otro 
extremo. 

No podíamos verle aún, apenas distinguíamos su silueta cuando 
se entreabría un ligero resquicio de claridad. Nos incorporamos y a 
trompicones logramos avanzar. Estaba solo —probablemente los 
árabes habían salido corriendo asustados—, y poco más tarde 
distinguimos a su compañero, americano también, unos metros más 
allá, fuera de la zanja. 

— ¡No aguanto más esta locura! 

—¡Robert! —gritó Joyce—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es todo esto? 

El hombre se volvió, su rostro cuadrado se contraía presa de un 
violento furor, pero instantáneamente, como por la acción de un 
poderoso disolvente, se transfiguró en la súplica de un niño 
asustado. 

—Todo... Todo esto es una locura, Joyce. Una enorme locura... 
No saldremos de aquí —pareció sollozar—. Es lo más descabellado 
que he hecho jamás... 

—No pensabas así cuando te uniste a nosotros —espetó el 
irlandés, secamente. 

—No tenía... otra alternativa. Sabes tan bien como yo... Todo 
fue tan horroroso... 

—La misma alternativa de los millones que se quedaron en sus 
casas, y no por eso se les llamará cobardes. 

—No sé... No sé, Puede que tengas razón. Todos tenéis razón, 
pero no puedo más. No sigo... Esta oscuridad me vuelve loco. Este 
barro negruzco, esta humedad. No puedo... No. Me vuelvo a casa... 
Todas esas apariciones... 

—¿A qué casa? —preguntó entonces el dramaturgo, recogiendo 
tranquilamente la pala de aquel fornido veterano que sollozaba, y 
se puso a cavar con sarcástica parsimonia. 

—Yo qué sé... En alguna parte hará sol... Sol... Esta guerra ha 
de acabarse algún día. Levantaremos nuestras casas otra vez y no 
volveremos a pensar en tonterías... La tierra es buena, y también es 
bueno vivir humildemente, anónimamente... 

—Vamos a ver —dijo el irlandés, ajustándose las gafas 
prácticamente enlodadas—. ¿Adónde imagináis llegar? Todo lo que 
sabernos de esta tierra es lo que vamos encontrando y plasmando 
en nuestros documentos. Es posible que conozcamos la posición 


exacta en el plano geográfico, pero algo me dice que nuestra forma 
de seguir el camino no tiene demasiado que ver con la geografía. 
Por desgracia, hemos renegado de ella desde que salimos; sólo nos 
guiamos por la historia... ¿Te das cuenta? 

—No lo sé. No te entiendo, Joyce. Ya no entiendo nada. 
Absolutamente nada. Sólo sé que esto no tiene sentido. Lo supe 
desde el primer día, pero no tenía opción, no podía escoger... 

El americano terminó por salir de la zanja y fue hacia sus 
pertrechos con la cabeza hundida y los brazos colgando como los de 
un pelele. Su compañero, que pocas veces abría la boca para hablar, 
se levantó y le siguió. No volvimos a verles. 

—Quien busca la verdad por desesperación está condenado a 
esto —murmuró el irlandés—. Si hay alguien que tampoco pueda 
soportar la solaz contemplación del paisaje, le aconsejo que se 
largue ahora que tendrá compañía. 

K. pensaría que tan difícil es que el sarcástico encuentre la 
verdad como que un camello pase por el ojo de la aguja. Pero K. 
permaneció callado, porque lo que el sarcástico no soporta es su 
verdad. 

—¿Continuamos? —dije. 

—Sí, claro —concluyó alguien. 

Pero la deserción, o como quiera llamarse, de los dos 
americanos, produjo mella en la moral de muchos. Inevitablemente, 
las palabras martilleaban, pero mucho más esa pregunta concreta 
que nadie se atrevía a formular: «¿Será todo esto una locura?». O tal 
vez era una afirmación lanzada entre dientes mientras clavaban con 
rabia la pala en aquel lodazal negro; la mirada perdida, tratando de 
perforar la niebla y encontrar una rendija por la que escapar, una 
salida... 
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—¿A qué horror se refería el americano? —pregunta Raaginen 
con voz queda. 

—Bueno, ustedes ya conocen... Fue uno de tantos que se 
unieron a la expedición para escapar. Desgraciada O 
afortunadamente, la expedición tuvo también que ayudarse por 
medios bastante heterogéneos. Es bien cierto que muchos buscan la 
verdad por desesperación. Y no cabe duda de que sobre nosotros 
pesaban sustancialmente los acontecimientos. La cábala tenía que 
ver enmascaradas sus actuaciones por una necesidad colectiva 
ineludible. 

—Ya... Bien, lo que tampoco acabo de entender es el sentido de 
esa prospección geológica siguiendo la... la espiral incompleta. 
¿Podría repetir? 

—Es espiral incompleta —digo, evitando cualquier acento 
paternalista— en cuanto solamente recorre una simple infinitud de 
puntos del plano. Sería completa si los recorriera todos, aunque 
comprendo que esto en matemáticas tradicionales no tiene sentido. 
Su centro, representando en el manto geológico de la época, ha de 
corresponder necesariamente al lugar, edad y climatología del 
momento de la revelación, y por lo tanto encontrarse a través de las 
manifestaciones arqueológicas que completan la solución, o 
soluciones, de un complicado jeroglífico hermético descubierto por 
el doctor Watt en varios tratados antiguos. Jeroglífico de 
jeroglíficos, elaborado por varias generaciones de pensadores 
ocultistas conocedores de aquella revelación impartida a unos 
monjes maniqueos refugiados en profundas cavernas en la margen 
del Nilo, y también en el desierto de Libia, y de cuyos textos la 
civilización solamente posee una pobre y adulterada copia... En sus 
tumbas se encuentran los manuscritos originales de la verdad del 
Supremo Hacedor, conocida por muy pocos, antes de abandonar a 


la especie humana a la lucha de las dos fuerzas antagónicas. 
Aquellos monjes, en su deseo de transmitir la verdad solamente a 
quienes pudieran entenderla, elaboraron un largo y complejo 
jeroglífico en el único lenguaje oculto que sabían: el de Hermes. 
Perseguidos, fueron dejando sus específicas abraxas en aquella 
tierra que albergó sus cadáveres. 

—¿Lo encontraron? 

—No se impaciente. Lo importante no es el objetivo, sino la 
andadura. El fin no es un punto ni una situación, sino una 
tendencia, una evolución. Y, por supuesto, cada uno ha de tener la 
suya. El protagonista es ahora usted, Raaginen, son sus pasos y su 
conciencia los que van recorriendo aquellas etapas y respondiendo 
también a esa pregunta. Yo solamente soy un cadáver que recuerda, 
sin posibilidad de vivencias. Mi única justificación es hacer que 
usted las llegue a experimentar por medio de una comunicación con 
el pasado, y facilitar su comprensión de lo que fue nuestro 
camino... Mi mente está en paz. Y si al final de este relato no llega 
usted a encontrar la huella, habrá perdido el tiempo en venir hasta 
esta tumba de metal antirradiactivo. 

—Lo que no entiendo, doctor Mog —continúa Raaginen después 
de un largo silencio, carraspeando repetidas veces—, es cómo una 
sociedad tan cerrada y exclusivista como la cábala admitió a 
elementos tan extraños como usted, cuya iniciación es muy 
posterior al desarrollo de sus actividades como científico. 

—Déjeme continuar, Raaginen. Tal vez seré un poco más 
explícito en lo que queda del relato... 

Día tras día se fueron oscureciendo el entusiasmo y la fe con que 
habíamos comenzado. Íbamos agotando una tras otra todas las 
explicaciones al fenómeno que nos envolvía. Los productos de 
nuestras excavaciones proliferaban en elementos equívocos, en 
rastros desconcertantes que perturbaban el curso de las 
deliberaciones cuando por la noche nos reuníamos en la tienda de 
K. No encontrábamos su lugar en el jeroglífico, pero lo que más nos 
desorientaba era hallar diversos objetos de corte moderno, 
utensilios muy parecidos a los que utilizábamos nosotros, pero 
enterrados en capas de transformación arcaica. 

Recuerdo una pieza doméstica que nadie se atrevió a llamar por 
su nombre porque hubiera significado el abandono casi inmediato 


de la expedición, pero que tampoco osamos devolver al lugar en 
que había sido encontrada: un untuoso estrato delgado, a tan sólo 
dos metros de profundidad en lodo y piedra caliza ligniforme, y en 
el que también había profusión de restos humanos... Una pieza 
metálica alargada que, una vez pulimentada y limpia de herrumbre 
pardusca, ofrecía un brillo demasiado parecido al acero 
inoxidable... 

Volvimos a sufrir muevas apariciones en nuestro torpe 
deambular dentro de aquel mundo gris, en el que mi compañero, a 
quien conocía muy bien, se había convertido igualmente en un 
espectro silencioso de una tragedia inexplicable, y de la que poco a 
poco nos veíamos forzados a ser actores. Apretábamos los dientes 
cuando oíamos con terror aquellas voces roncas y solemnes que nos 
conminaban a volver a nuestras casas, o lo que quedara de ellas. 

Qué lejos estaba aquel día en que nos reunimos todos en 
Alejandría, en una Alejandría caótica y tumultuosa, y nos decidimos 
a remontar pacientemente las márgenes del Nilo ora esquivando los 
convoyes militares, ora detenidos y obligados a explicar una y otra 
vez nuestras identidades y exhibir los salvoconductos. En aquella 
etapa perdimos a algunos compañeros. Muchos de nosotros 
estábamos comprometidos políticamente, y los que no resultaban 
estarlo eran necesarios en aquella tierra lacerada por la guerra. 
Nuestros pasaportes diplomáticos servían de muy poco en las aldeas 
incendiadas. Para aquel mundo que se derrumbaba no éramos más 
que desertores que huían al desierto con un pesado bagaje de títulos 
y sublimes objetivos, pero, lo que era más grave aún, con alimentos 
y medicinas. Aquélla fue la etapa en la que el grupo permaneció 
unido. 

Luego vino el desierto y la soledad, en la que nos íbamos 
adentrando cada día con mayor ansiedad por dejar una civilización 
absurda y encontrarnos con el pasado de una tierra que creíamos 
bendita. Allí terminamos de prepararnos para una larga marcha. 
Estaba previsto que el doctor Watt se reuniría con nosotros al frente 
de una segunda expedición que también se preparaba en Alejandría, 
y que seguiría un camino recíproco de la espiral. 

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que se  adentraran 
definitivamente en el desierto? 

—No puedo precisarlo, pero teniendo en cuenta el período de 


preparación del equipo y las primeras prospecciones generalizadas 
para fijar el punto de partida, probablemente seis años. 

—¡Seis años! 

—¿De qué se sorprende? 

—¿En qué invirtieron estos seis años de preparación? ¿No 
venían ya preparados? 

—Teóricamente sí, pero la mayoría de nosotros no conocía 
siquiera el Alto Egipto; aparte de que un programa de excavaciones 
como el nuestro no se había realizado nunca, y exigía un mínimo de 
preparativos. Fue necesario instalar un campamento base en el que 
se elaborarían las provisiones y los reactivos para análisis, 
especialmente para preparar las muestras en el espectroscopio con 
el que debían fecharse los materiales por su período de 
desintegración. Más tarde necesitamos poner a punto y verificar los 
equipos de medicamentos que, junto con los fermentadores, 
constituirían muestra nodriza ambulante, ya que no podíamos 
esperar ayuda exterior. La expedición del doctor Watt no se 
encontraría en mejores condiciones. 

—Pero, ¿cómo lo hacían? ¿Cómo fabricaban sus alimentos? 

—¿Cómo lo hacen hoy ustedes? ¿De dónde los sacan sus 
expedicionarios, destacados varios meses en el desierto? ¿Llevan 
acaso una voluminosa planta industrial? 

—No, claro; nuestra técnica es muy sencilla. Pero, ¿conocían ya 
ustedes la fermentación seca? ¿Sabían preparar proteínas a partir de 
residuos orgánicos? 

—Pues claro que sí, querido muchacho. Claro que sí. Y también 
sabíamos hacer exactamente lo que ustedes con el sudor y los 
excrementos. Tampoco necesitábamos una complicada destilería 
para extraer el agua de los orines y del sudor. Eso y muchas otras 
cosas más que sería tedioso recordar ahora. 

—¿Y los fármacos? 

—Bacteriófagos de amplio espectro, cortisona, alcaloides y 
anfetamínicos por regeneración progresiva de la anaerobiosis de 
animales y vegetales. ¿Cómo imaginaba usted que sobreviviríamos 
todos aquellos años en aquellos lugares, en los que antes de que 
hubiera vida humana habían comenzado a faltar los alimentos y las 
medicinas? 

—No me lo imaginaba... Y estoy maravillado. 


—«¿Por qué? Pero, en fin, es bueno para la salud. Maravíllese, 
maravíllese. Es un buen estimulante del anabolismo. 

—Siga. ¿Qué más hicieron durante esos años? 

—Eso, Raaginen, no tiene importancia. Pertenece al capítulo de 
preparativos. Imagínese los detalles tecnológicos, no han de faltarle 
ejemplos. Pero lo que le ha traído aquí es el objetivo sobrenatural 
de nuestra misión, ¿no es así? 

—Sí, claro. Perdone, pero... 

—Afortunadamente, K. se mantenía firme, inspirado no por 
algún fanatismo, sino por esa fuerza sobrenatural con que nos 
arrastró hasta el final, y que nosotros tanto andábamos buscando. 
En los peores momentos intentábamos no atormentar a nuestro jefe 
con nuestras dudas humanas, más por admiración que por 
convencimiento. Apretábamos los dientes e intentábamos dormir, 
sabiendo que él velaba por nosotros, y que al día siguiente 
debíamos entregar nuestra fuerza física para seguir a aquel hombre 
delicado y enfermizo que tanto desprecio hacía de ella. Éramos sus 
brazos; a los que de tanto en tanto se permite un devaneo 
esporádico por el mundo sublime de su mente. 

—Mucha modestia me parece, doctor Mog. 

—Tiene razón, discúlpeme. Pero en muchos momentos 
hubiéramos echado a correr como chiquillos atemorizados... La 
duda, si se remonta a niveles superiores, es muy difícil de 
sobrellevar. Por eso tal vez seguimos a K. hasta el final, porque era 
la luz, siempre encendida, a la que nos  agarrábamos 
desesperadamente. Alma, varilla de cristal en la que nos 
contemplábamos. Incluso el propio Christian. 

—¿Cómo desapareció su jefe de expedición? 

—Desaparecer no es exactamente la palabra, Raaginen; por lo 
menos en el sentido que se le da normalmente. Aquella noche fue 
como las demás, sólo que llovía. Pero no crea que el campamento 
fuese sacudido por una terrible tormenta y que, en un apocalipsis de 
relámpagos y fragor de truenos, viésemos a Fletcher-Christian ser 
tragado por los elementos para no volver a verle más. Nada de eso. 
Cuando digo desaparecer, me estoy refiriendo a otra cosa. ¿Se va 
dando cuenta de lo difícil que es emplear expresiones 
convencionales para describir muchos de aquellos fenómenos? Por 
ello no dude en hacerme repetir cuantas veces haga falta un mismo 


pasaje. 

Llovía dulcemente. Al principio constituyó más bien una 
agradable tregua de frescor y rumores suaves por los que todos nos 
dejamos mecer... Lo terrible de aquella noche no fueron los 
elementos... K. nos reunió en su tienda antes de la hora 
acostumbrada para la meditación. Empezó a decir que la lluvia 
podía ser un fenómeno absolutamente normal, incluso en aquellas 
latitudes, según la abstracción que hiciéramos de ella. Yo diría que, 
antes de pasar a la meditación, y por causas que todavía 
desconozco, intentó tranquilizarnos respecto a aquel fenómeno, y 
tal vez de lo que iba a venir después: lluvia transformada en niebla. 
Después, en plena sesión, trató de grabarnos aquellas enigmáticas 
palabras en nuestra mente, intentando que prevalecieran sobre 
cualquier otro pensamiento. Los objetos eran: lluvia, empezar, 
empezar una vez más, empezar una nueva sustancia, empezar la 
transformación de una nueva sustancia. Nosotros íbamos a empezar, 
nosotros íbamos a transformar, nuestro yo iba a transformar, 
nuestro yo se iba a transformar. Y el motivo final de la meditación 
no fue otro que la misma esencia de la mutación psicológica, 
acercándose al concepto del genial Krishnamurti. 

Pero cuando llegó el momento en que cada uno debía comunicar 
una breve síntesis de su propia experiencia mental, solamente K. lo 
hizo. No habló de sí mismo, habló de Christian, de lo que había 
experimentado concentrándose en la dualidad lluvia-calor en el 
desierto; en el polvo transformado en lodo; la conciencia reseca 
cuando era mojada por la lluvia... Y terminó diciendo que las 
últimas palabras de Christian para nosotros eran de caluroso aliento 
y estímulo, insistiendo en que, por encima de todo, teníamos la 
misión de encontrar los manuscritos y descifrar la verdad en ellos. 
Por lo tanto, nos pedía con todo fervor y admiración que no nos 
dejásemos vencer por la fatiga o la vacilación, que siguiéramos 
adelante a pesar de todo y de todos los fenómenos contradictorios 
que aparecerían en nuestro andar. Él se reuniría con nosotros en 
aquel remoto monasterio, donde nuestro camino tocaba a su fin... 
Cuando K. terminó de hablar, Christian había desaparecido. 


El doctor Watt pareció perplejo un instante; frunció el ceño y se puso 
a vaciar la pipa con calma, rehusando al parecer toda aclaración 
posterior a lo que su interlocutor acababa de decir. 


Al terminar la meditación, K. pareció salir de un sueño denso y 
prolongado. Torció el gesto cuando le preguntamos qué había 
querido decir con aquellas palabras y dónde estaba Christian. Cerró 
los ojos y, al cabo de unos segundos, murmuró: 

—Habrá sido una voz interior, sin duda. Sé tanto como 
vosotros... No recuerdo... 

El equipo de Christian estaba intacto, incluso las botas que se 
había quitado al entrar en la tienda reposaban en el mismo lugar 
donde las había dejado horas antes. Y de haber pretendido ir a 
alguna parte las hubiera necesitado, por supuesto. Amanecía ya... 


Perfiles difusos de azul grisáceo sobre un constante fondo caoba. Al 
final una luz: la delgada franja amarilla dibujada por la rendija de una 
pequeña puerta que probablemente está cerrada. 

—¿Qué significa el pasillo, doctor Watt? —preguntó el lobo. 

—El pasillo siempre es el angosto camino hacia nuestro pozo 
interior, hacia nuestra victoria o nuestra desaparición. Es... Es 
simplemente el camino hacia algo que tanto puede ser la oscuridad como 
la luz. Candor pasajero de una mirada infantil que no tardará en 
convertirse en fuego devastador para exterminar todas las mediocridades 
que pueda encontrar en su camino. 

—¿Y la ventana? 

—¿La ventana? —El científico arqueó las cejas sorprendido y tardó 
unos minutos en contestar—. La ventana es la huida... Siempre significa 
la huida de algo, de alguien, de una situación de la que creemos poder 
escapar. No creo que tenga mucha relación con el pasillo. Éste siempre 
consiste en profundizar hacia algo, mientras que aquélla no es más que 
una pura inhibición. ¿Por qué me lo pregunta? 

El lobo quedó a su vez pensativo, y al cabo preguntó nuevamente 
como si no hubiera oído lo último que había dicho su anfitrión: 

—¿Qué significan las baldosas y su perspectiva hacia un horizonte 
que no existe? 

—Las baldosas —empezó el doctor Watt con cautela— pueden 
significar huellas de algo que ha ocurrido en este lugar, o bien en otro, 
pero que se reflejan aquí. Su geometría nos puede hablar de cómo ha 
sucedido, más que del propio suceso. Y la perspectiva no es más que 
nuestra necesidad de encontrar un horizonte a nuestra existencia; 
necesidad de creer que daremos un cierto número de pasos hacia algo, 
hacia una situación más avanzada que la presente. 


El lobo iba a preguntar otra vez, cuando el anciano retiró 
suavemente el pequeño retablo de sus manos, diciendo: 

—Sea como fuere, esto no es más que un grabado realizado por 
quién sabe quién, hace demasiados años. No podemos basar nuestras 
teorías en algo tan poco consistente y caído en nuestras manos por 
casualidad. 

El lobo comprendió en seguida. Aquello era el punto final a la 
conversación, y antes de correr el peligro de perturbar la armonía de 
aquel encuentro creyó preferible dejar las preguntas restantes para más 
tarde. Por ejemplo, le hubiera gustado conocer el sentido de la oscuridad 
que embargaba toda aquella curiosa policromía, pero empezó a 
sospechar que el doctor Watt podía, por ese camino, entrar en uno de 
aquellos famosos y peligrosos trances de que tanto le habían hablado. 
Juzgó más oportuno despedirse por aquella noche. Su anfitrión pareció 
comprender tácitamente las razones que le hacían interrumpir la 
discusión. Dejó el grabado sobre su atril y empezó a limpiarse las gafas 
con aire pensativo. Al cabo de unos minutos el lobo dio cortésmente las 
buenas noches y desapareció como había entrado. 
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—Sé lo que está pensando, Raaginen, y admito que pudiéramos 
haber incurrido en un grave error de cálculo que nos desviara 
considerablemente de nuestra ruta hacia otras regiones del desierto. 
No deja de ser sintomático, desde luego, que cambiara radicalmente 
el clima precisamente cuando el terreno comenzó a descender de 
forma muy pronunciada... Pero no, sin duda se trata de una 
impresión deformada con el tiempo, pues en las estribaciones de 
Gilf Kebir existen numerosos y amplios valles... 

—¿Tan amplios? 

—Sí; no le quepa duda. Alcanzamos el objetivo, tal como había 
vaticinado Christian, a pesar de que después de dejar atrás a Bir 
Misaka, y cerrar uno de los sectores de la espiral, fue cuando nos 
comenzamos a ver realmente perdidos. 

La precisa geografía del doctor Watt se vio interrumpida 
inexplicablemente por una erizada cordillera que cortaba la 
continuidad de cuanto habíamos conseguido hasta aquel momento. 
Hacía bastantes días que el terreno había dejado de descender y 
comenzaron a multiplicarse las apariciones. Finalmente se hizo 
imposible cavar, los picos se rompían, las palas se doblaban. En 
medio de una gran excitación buscábamos lugares más blandos 
donde trabajar y nos desviábamos de la ruta cabalística. Al 
principio creímos que todo se iba a solucionar a base de elaborar 
predicciones en los cálculos, hipótesis con que suplir nuestras 
forzadas desviaciones, y esperábamos reemprender los trazos de la 
espiral en terrenos normales, tal vez al otro lado de aquel macizo 
inesperado. Podría pensarse que habíamos entrado en un lugar 
donde se debía librar una batalla muy superior a nuestras fuerzas. 

Una segunda vía se iba haciendo camino poderosamente en 
nuestro pensamiento: abandonar las excavaciones y tratar de 
alcanzar el objetivo con la información que poseíamos. Esto era 


muy tentador, pero altamente peligroso; en cada excavación se 
reunían materiales e improntas que servían para verificar y 
construir nuevas etapas, algunas de las cuales eran de vital 
importancia ya que toda la información que se tenía del monasterio 
estaba escrita en un jeroglífico que había que resolver. De todas 
formas, lo crítico de la situación hacía cada vez más atractivo el 
intento de extrapolación, dar un salto hacia la solución o tal vez 
hacia etapas posteriores a las que constituían en aquel momento 
nuestro freno... 

—Hábleme del Mediterráneo —interrumpe bruscamente 
Raaginen—. ¿Recuerda cuándo comenzó a ser un mar muerto, 
cuándo dejaron de reproducirse las especies y creció drásticamente 
su salinidad? 

—¿Qué tiene que ver el Mediterráneo con mi historia? 

—No lo sé; siento curiosidad por conocer su época. 

—El Mediterráneo sólo es una parte del todo; una consecuencia 
más... La salinidad, la extinción de las especies..., eso fue obra de 
muchos lustros. Cuando niño solía oír que se estaba convirtiendo en 
un mar muerto; se había roto el equilibrio ecológico por escasez de 
recursos para luchar contra la contaminación química. Las naciones 
no lograron regular aquellos desmanes. La espiral inflacionaria del 
último cuarto de siglo no pudo detenerse en muchos países, 
comprometidos con fuertes tensiones políticas y sociales, 
dependientes cada vez más de las cuatro eternas potencias del siglo 
veinte que, para sobrevivir a sus propios cambios de estructura 
interna, forzaron una inflación de costes de materia prima. Los 
países, principalmente los mediterráneos, se vieron obligados a 
consumir masivamente para mantener su economía en equilibrio 
con sus tensiones políticas, el resultado de todo lo cual fue un 
vertido monstruoso de residuos tóxicos al mar de forma 
imparablemente progresiva. Después sobrevino la desintegración de 
la OTAN, la crisis de Yugoslavia, etcétera, a lo que ha de añadirse la 
escalada de sabotajes a las centrales nucleares por los nuevos 
anarquistas empeñados, como siempre, en una causa perdida y 
carente de la más mínima dosis de lógica, que provocó una 
contaminación radiactiva irreparable de las aguas, y que ustedes ya 
conocen. Pobres idealistas, si hubieran sabido el destino que 
tendrían sus bombas... Querían evitar la guerra destruyendo sus 


medios, y cuán equivocados estaban... Cuando tuvo lugar el litigio 
nuclear de Irán, la carbonización de la vida marina era ya 
irreversible. Nadie podía evitar ya... Pero, ¿por qué me ha de 
preguntar por esas cosas tan sumamente desagradables? Me resulta 
profundamente doloroso recordar toda aquella sarta de 
insensateces. A veces rozo el peligro de dejar de creer en el género 
humano, que sería lo más doloroso. No vuelva a insistir sobre ello, 
por favor. 

—No se preocupe, doctor Mog. No volveré a hacerlo. 

He cerrado los ojos para que el calor de las lágrimas no se pierda 
deslizándose por una piel que ya no tiene vida, que ya no puede 
estremecerse; o sobre las sondas metálicas, pues eso sería 
monstruosamente grotesco. Afortunadamente, mi interlocutor no 
puede distinguir la más leve expresión de tristeza o de dolor en 
mí... rostro. Cuidado... Debo superar los accesos emocionales, de lo 
contrario podría provocar una crisis y la entrevista se interrumpiría. 
Serenarse y continuar. Lo que importa siempre es el futuro. 

—Como le dije al principio, Raaginen, fuimos desembocando 
hacia una situación insostenible, y no únicamente por las 
dificultades físicas de aquel medio en el que nos movíamos, sino 
también por lo increíble y desconcertante de sus características; 
sobre todo su duración. 

Por fin, un día estalló la desesperación en forma colectiva: aún 
no era mediodía cuando oí que mi compañero Howard Leiter se 
enzarzaba bruscamente en una violenta discusión con sir Oliver 
Brunswick. Creo que todo debió empezar por algún comentario sin 
importancia, pero lo cierto es que rápidamente llegaron al áspero 
ataque personal. 

Salí a trompicones de la zanja. Al oír las voces fueron 
acercándose otros, sombras vacilantes aproximándose a dos 
sombras inclinadas una frente a otra a escasos centímetros, 
gesticulantes fantasmas, ridículos espectros encolerizados. Traté al 
principio de apaciguarlos, pero sin darme cuenta, y como ocurrió a 
los que habían ido llegando, me vi mezclado en un incontrolable 
acceso de vehemencia que contribuyó a formar un acalorado 
griterío inútil. 

Ni siquiera recuerdo qué argumentos atacaba o trataba de 
defender. Debimos parecer un grotesco grupo de enfurecidas 


comadres increpándose sin apenas poderse ver unas a otras con 
claridad. Palabras y gestos que jamás hubiéramos considerado 
dignos de nosotros. La duda se convertía en blasfemia, o lo que es 
peor, en escarnio. Y todavía no sé debido a qué mecanismo, el 
grupo fue desplazándose hacia la tienda de K, protección quizá. 
Creo que alguien sugirió dirimir no sé qué diferencias verificando 
unos datos del manuscrito. Puede ser. 

Me di cuenta de que K. entraba al cabo de un rato, y se puso a 
contemplarnos serenamente desde un rincón. Dejó, como 
vulgarmente se dice, que nos desahogáramos, que hiciéramos 
reventar ese tenso pellejo de alucinaciones, que el fragor de las 
palabras pudiera arrastrar todo aquel burbujeo de mezquindades y 
dejara un remanso donde reflejar su infinita sabiduría. Durante 
unos minutos aquel reducido recinto de lona sucia se convirtió en 
protagonista propiciatorio del peligro sobrenatural que amenazaba 
nuestras existencias, puñado insignificante de gimientes mortales, 
arroba de miedo y desesperada necesidad de Dios. Terror universal, 
instante de convergencia para el caudal secular... Entonces, y 
gracias a una extraña lucidez que no me era propia, comencé a 
conocer a K, era un hito solitario en la disforme turbulencia. Me 
aparté y esperé a que hablara, estaba seguro que iba a cambiar 
nuestros gritos por sus palabras, su profundidad con nuestro miedo. 
Dijo con voz muy pausada: 

—¿Qué estáis proponiendo? ¿Abandonar? ¿Dejar una ingente 
labor de muchos años tirada en el barrizal? ¿Olvidar quiénes somos 
y por qué vinimos? ¿Renegar de nuestra propia identidad y volver a 
un mundo agonizante, que ni siquiera sabemos si sigue existiendo? 
¿Es ésta vuestra proposición? 

—Las claves no coinciden —empezó a decir Bosch con 
cansancio, tratando de no dejarse impresionar por aquella mirada 
—. El mismo paisaje parece corresponder a otro país. Todo este mar 
de contradicciones... Esta niebla. Es demasiado insólito para 
seguir... 

Calló también, e inspirando fuertemente inició un mágico 
proceso de apaciguamiento, encabezando al grupo que parecía sacar 
fuerzas de algún extraño y oportuno manantial, disponiéndose a 
desarticular la próxima forma de temor, la siguiente súplica, la más 
íntima pregunta. Se hizo un absoluto silencio. Algunos se sentaron, 


se derrumbaron en el suelo o sobre una caja. El primero en 
reaccionar fue Joyce. Inspiró y se restregó con insistencia los ojos. 
Luego, apoyando las dos manos sobre el manuscrito, dijo 
suavemente: 

—Mal que nos pese, K. tiene razón. «Esto» es ahora nuestra vida, 
nuestro mundo. «Eso» de ahí afuera es nosotros mismos, una 
nebulosa triste y desesperante. Sería necio huir de ella. Para 
nuestros hermanos somos vulgares desertores. ¿Qué acogida 
podemos esperar? Sí hubiéramos partido en tiempo de paz, pero ni 
aun así. 

—¿Vas a seguir porque no hay otro remedio? —intervino Leiter 
con la voz ronca por el agotamiento, preguntando casi por rutina—: 
¿Vas a buscar la revelación porque tu mundo se ha hecho 
inhabitable? 

—Estoy tan convencido como tú y tengo tu misma fe, pero soy 
demasiado dado .a las contradicciones, me encuentro 
peligrosamente en mi medio, y eso me hace dudar de que algún día 
consiga despegarme de ellas y encontrar la verdad, o lo que haya 
detrás. 

—Tú buscas la verdad por eliminación —insistió Leiter, cerrando 
los ojos—, por desesperación, porque estás seguro de que no la 
encontrarás, porque es ahora el juego, lo que toca hacer... Otros 
buscamos la verdad porque estamos convencidos científicamente de 
que existe... 

— ¡Santas palabras! —gritó el irlandés, mirando directamente a 
K, que seguía aguardando—. Si estáis «científicamente convencidos» 
sólo encontraréis teoremas, postulados racionales... Nada más lejos 
de la verdad... Tampoco es tan duro reconocer que necesitamos a 
Dios por desesperación, que no somos más que un puñado de arena 
arrojada al viento, y que de ello, al fin y al cabo, somos plenamente 
conscientes. 


El lobo se detuvo bruscamente, asombrado por sus propias palabras, 
y también de la expresión de espanto que se dibujaba por primera vez en 
su anfitrión. 


— ¡Está bien! —interrumpió Bosch—. Ya hemos discutido y nos 
hemos insultado bastante, y no vamos a seguir haciéndolo 
indefinidamente. Cada uno sabe por qué está aquí, y no hay que 


tomar ningún acuerdo sobre eso. Lo que sí hay que hacer es decidir 
cómo continuar adelante, y hacia dónde. 

Se detuvo y miró en derredor severamente. No trataba de 
polarizar la atención o erigirse en dirigente, sino simplemente 
calibrar la situación. Era un hombre severo y solemne, consciente 
de su propia fortaleza y por ello generoso; no trataría jamás de 
suplantar a nadie, a menos que fuera absolutamente necesario y las 
circunstancias lo exigieran. Admiraba a K. y creía en él, y seguiría 
poniendo a su disposición su esfuerzo sin regateos, y su fidelidad sin 
matices. Ése era para Bosch el más efectivo signo de fortaleza: 
ejecutar las directrices de quien había elegido como su guía. 

—Bien —empezó de nuevo—, la decisión que tomemos aquí 
valdrá para los dos grupos que están a cuatro días de camino, 
porque somos mayoría y porque estoy convencido que sus espíritus 
están ahora compartiendo nuestra deliberación. Por lo tanto, vamos 
a tranquilizarnos y definir cuál es nuestra postura ante lo que se nos 
presenta. A partir de este momento, quienes adopten un camino lo 
tendrán que seguir hasta el final. 

—¿Propones una votación? —preguntó alguien. 

—No es eso. Sencillamente, que se vaya el que sea partidario de 
echar a rodar lo que hasta ahora se ha conseguido. 

—De acuerdo, pues. Yo me voy —dijo sir Oliver Brunswick, 
esforzándose por adoptar un aire de firmeza—. Ya estoy harto de 
esta mascarada que nos llevará a todos a la muerte. Y estoy 
dispuesto a encabezar la marcha del grupo que me siga. Propongo 
volver hasta las colinas de El-Dharka, rodeando el Kebir, y luego... 

—Nadie puede irse. 

Las palabras del inglés fueron cortadas de cuajo por la suave 
entonación de K, que había avanzado hacia el centro del grupo. El 
militar hizo ademán de rebatir aquella solemne afirmación, pero el 
rostro de K. no parecía dispuesto a admitir el más leve lamento 
acerca de las cosas de este mundo. Mientras sus labios esbozaban 
una benévola sonrisa, sus ojos desorbitados se extraviaban en algún 
punto infinitamente lejano, donde algo espantoso estuviera 
ocurriendo. 

—K... —murmuró alguien. 

—No puede irse nadie —repitió otra vez al cabo de unos 
segundos, y entonces cerró los ojos, inclinando ligeramente la 


cabeza—. Cierto que nos hemos desviado de nuestro camino y es 
por ello que los signos no corresponden y nuestra mente está llena 
de confusión. Pero no podemos retroceder. Hemos de buscar un 
camino que nos devuelva al jeroglífico. Es absolutamente 
indispensable. 

—Estamos convencidos de ello —dijo Bosch. 

—Pero ahí delante sólo nos espera la muerte —intervino 
tímidamente y por última vez Oliver Brunswick. 

—Tal vez sea nuestra liberación —concluyó Joyce. 


Las palabras del lobo fueron desvaneciéndose lentamente mientras la 
noche volvía a cerrarse sobre el pequeño bosque... Sobre el gran 
bosque... 


K. avanzó hacia el manuscrito. Las palabras de Joyce resonaban 
insistentemente en nuestras mentes. En el interior, nuestras manos 
se juntaban en una callada y última súplica. Después de largos 
minutos de tenso silencio, la frágil figura de K. se irguió frente al 
manuscrito y su mirada se elevó hacia alguno de aquellos puntos de 
lejanía sobrenatural: 

—La ruta del viejo Caleni... —empezó muy quedamente—. La 
ruta del viejo Caleni. Ése es nuestro camino. 

Se refería a una de las rutas de Herodoto, que partía del oasis de 
Kufra hacia los templos de Kubush, y era conocida por los sabios de 
la antigiúiedad. 

—Precisamente —continuó muy despacio— atraviesa la espiral 
hacia los mantos cenolíticos en los que podremos encontrar 
vestigios de la emigración de los moabitas hacia el sur... 
Probablemente alcanzaremos la espiral siguiendo lo que nos indica 
el jeroglífico clásico del cuervo, la cocción de la rebis filosofal. Os 
invito a considerar de nuevo el color negro de las «cuatro 
putrefacciones» como acercamiento al color de los minerales y del 
barro que pisan nuestros pies. Quitad importancia a abraxas 
equívocas. Alejad los signos de la Obra de lo popular y accesible, y 
viceversa. Os recomiendo pensar también en aquellas experiencias 
de Fulcanelli respecto al fuego de limojón de Saint Didier. La 
calcinación, insisto, ha de tener lugar en el gabinete del iniciado, 
vuestras mentes ahora. La naturaleza sólo es un medio, y su 
calcinación puede ser causada por el azar... Descubriremos el 


monasterio de los primeros gnósticos cuando Saturno entre en la 
casa cuarta de Cáncer. Pero sólo ocurrirá una vez. 


El lobo quedó otra vez pensativo. Su expresión volvió a extraviarse 
en aquellos mutis con los que intentaba seguir al doctor Watt por los 
tortuosos caminos del interior. 


—Es preciso —dijo, abriendo por fin los ojos—. Es preciso 
encontrar esa ruta. A toda costa. 

—Pero... —intervino Bosch—, ¿te das cuenta de que es un salto 
terrible? 

—Sí, es posible, pero no tenemos opción. La ruta del viejo 
Caleni. 

—Pero hemos de dejar de rastrear toda esta parte de la espiral... 

—También eso es posible, pero te invito a que medites en el 
descubrimiento de los restos del antiguo imperio de Antíoco, en 
Persia, al cual llegó la humanidad por dos caminos: el paciente y 
meticuloso de la ciencia tradicional sobre el antiguo país de Ciro, o 
la abrupta vía de los nómadas maniqueos que, perseguidos, 
encontraron su fin en aquellas altiplanicies desoladas. 

Recordar con un peligroso estremecimiento aquellos picos 
azotados por los vientos helados, en la soledad de su ubicación 
inaccesible, donde se esparcen, resquebrajadas por el rigor de las 
temperaturas, las múltiples cabezas estereotipadas del Antíoco de 
piedra como único vestigio de un imperio solitario, alejado de 
cualquier otro; erigido precisamente allí donde creía que nadie 
podría destruirlo, salvo la misma soledad y la muerte. 

Recordar... Cerrar los ojos sabiendo que al volver a abrirlos 
tendrán que mirar hacia adelante, hacia la nebulosa donde van a 
perderse irremisiblemente, y que, a pesar de ello, ordenarán al 
exhausto cuerpo sacar fuerzas de lo más profundo para seguir 
tirando tenazmente de él. La fe puede ser consecuencia de la 
iluminación, del fanatismo o la ceguera, pero sobre todo enemiga 
de la razón. 
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Pocos días después, y por primera vez, la niebla se desgarró 
durante breves instantes, dejándonos contemplar un paisaje 
enigmático e iluminado por una caótica turbulencia de claroscuros. 
Remolinos iridiscentes que evolucionaban con increíble rapidez; 
cortinas oscuras desgajadas en múltiples protuberancias. Quedamos 
absortos, boquiabiertos ante aquel espectáculo de masas de niebla 
en movimiento. Finalmente se produjo un profundo desgarrón y 
apareció un paisaje lunar, abrupto, gris y escarpado, absolutamente 
irreconocible por quienes conocían el desierto. Probablemente se 
debía a un puro efecto óptico de acomodación, después de tantos 
meses habituados a la nebulosa inconsistente. 

En esto vimos una figura humana a lo lejos, sentada sobre una 
pequeña prominencia rocosa. Nuestra mirada se clavó con avidez; 
nuestras botas hundidas algunos milímetros más en el lodo. Una 
mueca a modo de sonrisa en algunos labios... Vestía de negro y 
llevaba sombrero de ala corta. Su cara blanca reflejaba la luz del sol 
como un espejo. Las manos plácidas sobre el bastón... No... No 
puede ser. Es imposible: el doctor Watt está en Alejandría... Aunque 
han pasado tantos meses que... Es inaudito. ¿Qué está haciendo 
ahí? ¿Y su expedición?... No es posible que sea él... Entonces la 
niebla volvió a cerrarse, gruesas volutas volvieron a entrecruzarse y 
la noche gris cayó otra vez... 

—¿Era el doctor Watt, verdad? —preguntó Leiter tímidamente. 

—No es posible... —murmuró K. a mi espalda—. Pero pronto lo 
averiguaremos, vamos en esa misma dirección. 

—¿No estaba en Alejandría? 

—Bueno, de eso ya hace mucho; aunque de todas formas no 
debíamos encontrarnos aquí... 

—¿Quién era el doctor Watt? —pregunta de pronto Raaginen. 

—Doctor en filosofía y medicina por la universidad de 


Copenhague... No era pública su iniciación y posterior obra 
hermética. Rostro bondadoso, viejo traje negro de levita, ojillos 
negros, penetrantes y alegres o absortos. Solía contemplar el aula 
media hora antes de la clase, sonriendo con extrema complacencia a 
los bancos que darían cabida a sus queridos alumnos... Su perfil 
discretamente aguileño y la maraña de su barba se recortaban 
contra los vitrales amarillos atravesados por la luz de la tarde 
tranquila. Se volvía hacia la puerta cuando entraba el primer 
alumno y, saludando cordialmente, se dirigía a la tarima con pasos 
pequeños y mesurados, las manos cruzadas a la espalda... Volví a 
ver aquella misma placidez entre las oleadas de niebla, junto al 
peñasco gris; la mirada perdida tras algún delicado reflejo, en 
alguna curiosa ondulación del paisaje. Pero una vez se hubo cerrado 
la muralla gris, aquello se convirtió en pura alucinación. Para 
nosotros, el doctor Watt seguía estando en Alejandría. 

—Un catedrático... —oigo murmurar al periodista a través del 
sistema auditivo autónomo—. ¿Era una persona de carne y hueso? 

—Naturalmente, Raaginen, naturalmente. —Se hace un corto 
silencio entre nosotros y aguardo otra pregunta, pero por lo visto no 
sabe cómo formularla. Continúo—: No logramos llegar hasta aquel 
peñasco hasta el día siguiente, es decir, cuando la noche dejó de ser 
terriblemente negra para ser terriblemente gris... 

El prolongado declive ascendente terminaba en una pared 
prácticamente vertical que nos pareció bastante larga y salpicada de 
salientes rocosos. Yo iba en un segundo grupo algo rezagado. La 
niebla seguía estando en constante movimiento, como no lo había 
estado hasta aquel día. A través de un hondo desgarrón pude ver 
cómo el primer grupo había llegado efectivamente a la pared. De 
pronto me parecieron solamente bultos tambaleantes, sombras 
irreales sin demasiado en común con lo humano, petrificadas contra 
un muro negruzco, dudando entre escalarlo o quedar allí postrados 
para la eternidad. La serpiente que se muerde la cola... Entonces me 
asaltó un extraño destello de lucidez: No llegaríamos nunca al 
monasterio gnóstico porque no existía. Sólo era un nombre, una 
figura retórica en un antiguo jeroglífico que podía tener otro 
significado. No existían esos hipotéticos códices originales. Toda la 
verdad estaba ya escrita con la suficiente claridad en los millones de 
páginas que poblaban nuestras bibliotecas. ¿Qué otra verdad podía 


existir? Ya se había dicho mucho y bastante terrible. En eso 
consistía la gran ironía de la humanidad: toda la verdad estaba a su 
alcance, y a pesar de eso se estaba destruyendo estúpidamente. El 
extraño monasterio sólo era una genial mentira del último de los 
alquimistas, que había servido, eso sí, para arrancar de las bombas 
una última expedición de argonautas, igualmente alucinados y 
crédulos. Igualmente... 

Me repuse rápidamente. No... No estoy autorizado a dudar de 
mis propios hallazgos, de mis propias teorías y rudimentarias 
conclusiones, de mis insistentes súplicas a alimentarme de las 
migajas que caen del banquete de la Obra. No estoy autorizado a 
dudar de quien admiro, de quien ha conseguido devolver la paz a 
mis pensamientos. No volveré a flaquear. No los abandonaré 
mientras me sostenga... Cerré los ojos casi pidiendo perdón, y para 
reconfortar mi espíritu recordé aquella frase que utilizaba el doctor 
Watt para describir la pureza de los iniciados: los reflejos plateados 
de la resplandeciente materia final, que surge de las tinieblas en el 
último estado de transformación, abandona toda impureza y 
deslumbra al sabio cuyo corazón comienza entonces a rebosar de 
alegría. Mortificación del mercurio que ha terminado con la 
ascensión de la plata nueva; luz nueva y deslumbradora para el 
filósofo paciente. 

El cansado grupo vivaqueó al pie de aquel peñasco, pues no 
quedaban ánimos para plantar las tiendas. Cenamos casi en silencio, 
y después de una breve meditación nos entregamos a la 
desagradable labor de apartar pesadillas y visiones que quebraban 
nuestro sueño. Me desperté hacia las cinco. Silenciosas marcas 
oscuras se deslizaban sobre los fardos informes de mis compañeros 
dentro de los sacos de dormir. Me costó enorme trabajo desperezar 
mis miembros, ateridos por la humedad y el agotamiento; toda mi 
espalda parecía estar soldada contra aquella roca, sobre la que 
había dormido para evitar los charcos de agua. OÍ crujir un buen 
número de articulaciones y por fin me incorporé ligeramente. 

Cuando la vista se hubo habituado distinguí un bulto alargado, 
medio hundido en un gran charco; era un ovillo alrededor del cual 
el barro había cedido. Logré salir del saco y levantarme. El cuerpo 
estaba tan frío como el agua negruzca. Levanté la capucha: era 
Manuel. Ojos cerrados en un rostro de porcelana. A través de la 


empapada tela se adivinaban las manos plácidamente cruzadas 
sobre el pecho, como finalizando una oración póstuma. Los labios 
de plata esbozaban la sonrisa de los justos, cuya verdad les ha sido 
por fin revelada. Con gran trabajo levanté el cuerpo y lo trasladé a 
una roca. Seguidamente fui en busca de K. para comunicarle que el 
muchacho había muerto por no buscar un lugar seguro donde pasar 
la noche... El frío habría entrado sigilosamente en sus miembros 
hasta helar completamente la sangre. 

El saco de K. estaba vacío. Algo duro y ardiente me subió hasta 
la garganta y sentí un primitivo impulso de miedo y cólera. 
Blasfemé... ¿Gritar? ¿Para qué? Dejar que los demás durmiesen, o 
murieran tranquilamente; no tenía objeto privarles de unas horas 
más de sueño, puesto que lo habían conseguido... ¿Qué era 
aquello?... Entre los penachos negros me pareció distinguir dos 
figuras humanas que se movían a unos cincuenta metros. Me 
acerqué de prisa: efectivamente, se trataba de dos hombres que 
andaban despacio y hablaban en voz baja. Iba a gritar cuando se me 
ocurrió instintivamente que su conversación podía contener algo 
secreto para nosotros. Creo que esta reacción se debió a la enorme 
carga de tensión emocional a que estábamos sometidos. Di un rodeo 
sobre las rocas para no delatarme con el inevitable chapoteo. Me 
agazapé. Tan sólo a pocos pasos. Uno de ellos era indiscutiblemente 
K, por el timbre de su voz. El otro... A medida que me fui 
acercando... Un sombrero de ala corta, las manos cruzadas a la 
espalda, sosteniendo la pipa apagada... ¡Santo Dios, el doctor Watt! 
Luego era cierto... 

—¿Y dice usted que tenía aspecto humano? —preguntaba K. 

—Efectivamente, tan humano como usted o yo. Podríamos decir 
que abrumadoramente humano. 

—Todo eso es terrible... 

—Sí, tal vez lo sea en cierto modo, pero la revelación puede 
venir de diversas formas y ésta puede ser una de ellas. Como le 
digo, nuestra conversación fue muy interesante, y cuando hubo 
desaparecido me puse a escribir para no olvidar ningún detalle. 

Sacó una libretita bastante manoseada. 

—Déjeme... 

K. comenzó a leer y los dos hombres siguieron andando en 
silencio un buen trecho. Me costó mucho seguirlos sin chapotear. 


Parecía que aquellas pequeñas cuartillas contenían una gran 
cantidad de escritura. En esto el doctor Watt se detuvo. 

—¿Es el grupo? 

—Sí —respondió K, levantando la vista hacia el montón de 
fardos acurrucados en los salientes del macizo. 

—Es mejor que no sepan nada de esto... Ni siquiera que estoy 
aquí. Debo seguir siendo una visión. Es la única forma de 
mantenerlos vivos con el poco coraje que aún les queda. Vamos a 
hacer lo dicho: yo seguiré el camino de cabras hacia el norte. Nos 
encontraremos al final y evitaremos todo contacto antes. Adiós y 
suerte. 

—Adiós. Nos encontraremos al final... 

Los dos hombres se estrecharon la mano y el doctor Watt giró 
sobre los talones y deshizo el camino andado, con paso rápido y 
seguro. K. se había quedado con la libretita. Era necesario saber lo 
que había escrito, a toda costa... Di un rápido rodeo y volví hasta 
donde reposaba el cuerpo de Manuel. 

—Está muerto —dije cuando K. se hubo acercado. 

—Manuel... 

Las severas facciones de K. se contrajeron un poco. Sus ojos, 
pequeños y azules, se humedecieron instantáneamente mientras los 
labios, delgados, monacales, se entreabrían para pronunciar algo 
que jamás pudo escucharse. Acercó su mano, grande y nervuda, y 
bajó la capucha para cubrir el rostro del muchacho. 

Lo enterramos allí mismo, al pie del peñasco en que los hombres 
habían creído ver al doctor Watt. La meditación estuvo cargada de 
amargos acentos y expresiones sombrías, y sobre todo de la 
estertórea tos de tuberculoso del bostoniano, cuya vida tampoco 
tardaría en segarse. Rodaron algunas lágrimas también por aquel 
magnífico muchacho español, estudiante de lenguas clásicas, tan 
entregado al romanticismo y tan sensible hacia la belleza, que a fin 
de cuentas había ido a morir en el más desolador y lúgubre de los 
paisajes; tal vez las lágrimas eran por eso. 

Antes de terminar la meditación, el doctor Adler tuvo que 
apresurarse a inyectar morfina al poeta, cuyos accesos de tos le 
habían precipitado fuera de la camilla. Poe hacía grandes esfuerzos 
por dominar su enfermedad, que arrastraba desde antes de la 
expedición. Nos prohibía cualquier sentimiento de piedad, hasta el 


punto de no dejarnos intervenir más que cuando ya no podía 
impedírnoslo. Repetía incansablemente que no se trataba de nada 
grave; sólo una bronquitis pasajera. Se obstinaba en ello incluso en 
los momentos en que a causa de un violento ataque sus grandes ojos 
negros de visionario parecían ir a salirse de las órbitas. Hacía varias 
semanas que vomitaba todos los alimentos y ya no podía 
mantenerse en pie... 

—¿Edgar Alan Poe? —pregunta Raaginen. 

—Sí, claro, de él estoy hablando. ¿De quién si no? Tenía una 
formidable personalidad. Cuando la enfermedad le concedía alguna 
tregua y le permitía participar en nuestras sesiones, se elevaba 
prodigiosamente por encima del mundo de las cosas tangibles, más 
intensamente que cualquiera de nosotros, y era capaz de 
comunicarnos fantásticas vivencias hiperconscientes, utilizando 
incluso aquella brillante entonación poética como sólo él sabía 
hacerlo. 

—Pero Poe murió en Baltimore, en 1849... —dice de pronto 
Raaginen. 

—¿En Baltimore?... No, sin duda debe usted confundirlo con 
algún otro. 

—Es probable... Pero siga, por favor, doctor Mog. 

—En aquellos momentos de éxtasis no podíamos tener lástima 
de él; tenía un extraño poder que nos atraía fuertemente... No vería 
los manuscritos. Ni tampoco aquel alucinado estudiante de 
medicina de Kiev, cuyo cuerpo también se retorcía por la 
enfermedad... 

—¿Raskolnikov? 

—¿Cómo? No he mencionado su nombre... 

—Bueno, lo recuerdo por haber oído algunas de sus sesiones con 
el doctor Quorz... Pero, ¿no era de San Petersburgo? 

—No, se confunde otra vez, querido Raaginen. Era de Kiev. 

—Sí, también debo confundirme, pero eso ahora no tiene 
importancia. 

—Sí, desde luego... 

Seguimos la marcha rodeando la pared por un sendero de cabras 
con la idea de alcanzar la cima de lo que creíamos un amplio 
altiplano. Desde aquel día K. se mostró más huraño, apenas 
hablaba, y en sus meditaciones se había eclipsado casi todo su 


solemne optimismo. Sus dulces ojos azules se habían vuelto turbios, 
y con frecuencia desviaba la vista cuando mencionábamos nuestro 
objetivo; sin lugar a dudas la muerte de Manuel había producido 
honda impresión en su sensibilidad... O se trataba de algo 
realmente grave en su conversación con el doctor Watt. Durante los 
días siguientes me afané por quitarle la libretita y salir de dudas. 
Esperaba a la noche, pero cada vez me extrañaba comprobar que no 
dormía y creo que sus ojos seguían abiertos hasta el alba. Me 
acercaba so pretexto de compartir alguna pesadilla o buscar alivio a 
mis temores, y me contestaba siempre con voz clara, como si el 
sueño hubiera desaparecido completamente de su cuerpo; sus ojos 
extraviados hacia aquella masa de agua que flotaba sobre nuestras 
cabezas... Algunas veces estaban humedecidos. 

Hasta que por fin una noche el bostoniano se puso a delirar 
ferozmente despertándonos a todos. K. se levantó de un salto y 
cruzó el espacio que le separaba del atormentado gesticulante, 
preparando rápidamente una fuerte dosis de morfina. Corrí hacia la 
guerrera de K, que le servía de almohada, y me llevé la libretita. 
Cuando K. extrajo la aguja, el enfermo dejó caer los brazos y en sus 
ojos había una expresión de sorpresa que sustituía al profundo 
dolor. Entornó los párpados, tratando de escudriñar algún punto en 
la lejanía, y sus labios se abrieron como los del agonizante que 
intenta todavía respirar. Luego se desplomó. Nos habíamos quedado 
mirándole como si se tratara de un espectáculo inesperado. El 
doctor Adler le comprobó el pulso y la presión. Algunos 
permanecieron bastante rato inmóviles frente al moribundo. ¿Sería 
él el siguiente...? 

Mi atención estaba puesta, sin embargo, en K, pero no pareció 
prestar atención a su guerrera ni echar en falta aquella extraña 
documentación. A partir de aquel momento debía procurar no 
encontrarme de frente con su mirada; su elevada intuición podía 
delatarme, aunque por supuesto no podía hacerlo frente a los 
demás, que sin duda tendrían igual interés por aquellas paginitas 
garabateadas. Sea como fuere, sería demasiado dolorosa una 
ruptura entre nosotros, y aunque me  repugnaba obrar 
deshonestamente con aquel gran hombre, estaba decidido a indagar 
aquello que por su importancia trascendental teníamos el derecho 
de conocer. 


Aquel camino de cabras desembocó en una nueva pendiente 
rocosa. Probablemente nuestro error fue haber dado la vuelta al 
Kebir un poco más al norte porque esperábamos encontrar más bien 
un terreno horizontal. A decir verdad, me parece que nuestras 
mermadas facultades ya no eran capaces de identificar fielmente la 
orografía que encontrábamos, con los mapas de la región. Tal vez 
por ello no hallamos unas conocidas mastabas de la época de 
Amenofis IV, o los vestigios de poblados moabitas que habitaron la 
ladera sur de la meseta. Aquella incapacidad de encontrar 
concordancias demostraba probablemente que estábamos entrando 
en una nueva etapa de nuestro viaje, un trayecto abrupto donde no 
iba a servir la metodología, sino sólo la iluminación. Y ello me hace 
pensar aún más que efectivamente se trataba del eslabón final, en el 
que la conciencia, después de haber construido pacientemente la 
casi totalidad de los peldaños, sería atraída por la propia mano 
divina para vencer de un salto el corto espacio que la separaba de 
ella. 

Es fácil imaginar que ésa fue la etapa más turbulenta y frágil, en 
la que las dudas, temores y vacilaciones se multiplicaron 
enormemente. Dejamos de montar las tiendas para pernoctar. 
Muchos porteadores habían desertado o simplemente desaparecido. 
Gran parte del equipo se había ido deteriorando o perdiendo; sólo 
manteníamos con el indispensable esmero el laboratorio 
alimenticio, los medicamentos y un sencillo instrumental de 
análisis, que Brunswick acarreaba casi por inercia, pues ya no 
teníamos ánimos para preparar los reactivos. Cuando 
encontráramos el otro extremo de la espiral, ya pensaríamos en 
reponer las lentes del espectrógrafo o ajustar las sondas magnéticas 
o preparar los reactivos. Recogíamos, eso sí, también por pura 
rutina, ciertos objetos y minerales de interés, guardándolos en 
alguna bolsa que terminaría también por perderse, como había 
pasado con otras... 

—-¿Cuál era el nivel de radiactividad? —pregunta Raaginen. 

—Muy bajo, por supuesto; aquélla era una zona alejada. 
Aunque, ahora que lo menciona, observé un fenómeno curioso: gran 
parte de los materiales que componían aquel barro negruzco 
presentaban un fuerte nivel de transformación orgánica, y en 
algunas zonas, es cierto, los niveles de contaminación alcanzaban el 


límite de tolerancia. Posiblemente hubiera tenido lugar algún 
conflicto cerca de allí, pues, como le digo, abandonamos la 
civilización seis años atrás. Todo era posible, pero eso es 
secundario. 


En esto el lobo se volvió hacia el doctor Watt tendiéndole el libro 
primero del Tao-Te-King, señalando con el índice la estrofa XIV: 

—Por ejemplo, ¿cómo traduciría esto? 

—Bien... Apenas visible, carece de nombre, vuelve de lo insustancial. 
Se llama la forma sin forma. La imagen sin sustancia. El concreto 
indefinible. Encaramándote nunca llegarás a su cabeza; dando la vuelta 
nunca encontrarás la espalda... —terminó el doctor Watt, alzando la 
vista. 

—Efectivamente, ésa puede ser una aceptable traducción. Pero no es 
la única. Recuerde las palabras de su compañero Éluard: «Hay otros 
mundos, pero están en éste». Cosa que no hace más que corroborar las 
suyas propias. El gran tormento consiste en comprobar que la verdad 
que voy alcanzando trabajosamente a cada paso, no es la única. Es 
posible que necesite creer en la divinidad única para tranquilizarme y 
para encontrar armonía conmigo mismo; pero sé que tampoco eso es 
absolutamente cierto. Ya se lo he dicho en otra ocasión: su gran tragedia 
es la de alcanzar ilimitados niveles de reflexión. 
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Fuimos subiendo el suave declive de lo que bien podría ser el 
cauce de un antiguo torrente, que fue estrechándose conforme nos 
íbamos acercando a una segunda mole montañosa, en donde 
terminaba formando una verdadera garganta. Yo iba también con el 
segundo grupo, todavía bastante alejado de la enorme angostura, 
cuando vi acercarse corriendo a los cuatro árabes de Ismailia, dando 
trompicones y gimiendo. Abdul se precipitó, agarrándome por los 
hombros: 

—¡El Tarik, señor! ¡Es el Tarik! Estamos seguros... Lo sentimos 
aquí —dijo, golpeándose el esternón. 

—¿Qué es el Tarik? 

—El Tarik es fatídico. Nadie lo ha cruzado ni lo podrá cruzar 
jamás. El Tarik está prohibido... Eso traté de decirle al señor K, 
pero no me cree... Dice que está mucho más al norte. —Hacía 
enormes esfuerzos para no jadear—. Pero yo sé que es el Tarik... 
Está prohibido. Prohibido... Dígaselo, señor Mog, dígaselo. 

Me tiraba suavemente de los hombros. Los demás, algo alejados, 
miraban la escena con rostro de espanto. 

—Bueno, calma, ¿por qué está prohibido? 

—Es la ruta de las almas de los condenados camino del infierno. 
Usted conoce la leyenda... 

—Sí. Creo que recuerdo... Es una vieja leyenda. Pero eso está 
mucho más al sur, Abdul, en la dirección de Abu-Ballas. 

—No, no... No, señor Mog. Es el Tarik... Es el Tarik —siguió 
repitiendo sin dejar de agitar los brazos y gimotear. 

Curioso fenómeno: la guerra había devuelto la conciencia 
primitiva a aquellos egipcios que parecían emancipados por 
bastantes años de socialismo europeísta. Se trataba de una vieja 
leyenda de la región, según la cual, en tiempos míticos, una cuerda 
de condenados que se dirigía a Bir-el-Harasci se rebeló contra sus 


guardianes semi-divinos, y después de asesinarlos huyeron 
adentrándose en el desierto, encontrando cerrada la angosta entrada 
de una garganta por la espada llameante de un arcángel que los 
redujo a cenizas instantáneamente. Según la leyenda, estas cenizas, 
producto de la sublimación celestial, sirvieron de lecho, en lo 
sucesivo, al camino que condujera las almas de quienes ofendieran 
irreparablemente a la divinidad. Era increíble que un hombre de la 
cultura de Abdul pudiera ser pasto de tales supersticiones. 

—Escucha, Abdul, tú conoces mejor que nadie esta región, y 
estoy seguro que habrás cruzado por ahí más de una vez... 

—¡No, no! ¡Éste es el Tarik! Estoy seguro. No podría 
confundirlo, lo siento aquí —dijo golpeándose otra vez el esternón. 

—Escucha; si nuestros cálculos son ciertos, al otro lado de este 
desfiladero vamos a encontrar civilización. Un puesto avanzado. El 
destacamento número cuarenta y cinco de Ingenieros que sirve de 
base de operaciones para la ruta de abastecimientos de la carretera 
a Selima que cruza por el otro lado del Kebir. Y es probable que 
todavía encontremos a alguien en este puesto... 

—No, señor Mog. No hay nadie... Esto es el Tarik... 

—-¿Qué te ha dicho K.? 

—Nada... No se ha detenido. Ni me ha escuchado... 

—Ya... Está bien. Esperad aquí. Voy a ver qué ocurre. De todos 
modos, y aunque sea el Tarik, si os acercáis un poco... 

—No, señor Mog. Nosotros le esperaremos aquí. No nos 
moveremos de aquí. 

Eché a andar hacia la entrada de la garganta. Efectivamente, el 
grupo se había detenido y deliberaba. Lo primero que oí fue la voz 
de K. que rebatía todas las propuestas en contra de seguir adelante 
por aquel paso. Pretendía sin duda alcanzar aquel puesto militar y 
atender debidamente a los enfermos. Bosch, por su parte, trataba de 
conciliar el sentir de los nativos: 

—Todas las leyendas populares tienen su origen en un hecho 
real, que tal vez resida en una dificultad física de cruzar este 
desfiladero por alguna razón que desconozcamos... 

—Este paso está señalado en el mapa como absolutamente 
transitable —exclamó K. con visible acritud—. De otro modo no 
estaría indicado con esta línea continua. 

—¿Por qué no adoptamos una solución intermedia? —propuse 


—. Nos dividimos en dos grupos. Yo puedo dar la vuelta con los 
árabes y el resto de porteadores... 

—Eso es peor —exclamó Bosch—. No llegarías nunca. Es un 
rodeo muy grande y sería imposible encontrarnos. 

—Bueno, todos vamos hacia ese destacamento militar. Es un 
punto inconfundible. No me costará demasiado encontrar la 
carretera principal... Esos muchachos no van a pasar por ahí, te lo 
aseguro. 

—No me gusta, Mog. Nos necesitamos mutuamente, y hemos de 
llegar a ese puesto lo antes posible; puede que tengan suero para 
nuestros enfermos. 

—Ni siquiera sabemos si todavía existe. 

—Hemos de correr ese riesgo. Vamos a tener que hacer ese alto 
en nuestro camino; nuestros compañeros lo necesitan. 

—Bien, eso nos dará tiempo... 

—Pasaremos todos, Mog —cortó K.—, o no llegaremos ninguno. 

—Bueno —dije al cabo de un tenso silencio—. Intentaré 
convencerles. Por lo visto, no me dais otra alternativa. 

—No la hay. 

—Está bien, está bien. Esperadme aquí. Voy a intentarlo. 

Los cuatro árabes me esperaban detrás de una gruesa roca; se 
dibujaba en su semblante un espanto que tenía muy poco de 
humano. El resto de los porteadores se escondía unos metros más 
allá, por lo menos eso me pareció. Me agazapé y di unas palmadas 
en el hombro de Abdul. 

—Vamos a ver. Las cosas están bastante difíciles, como podéis 
daros cuenta. Poe morirá si no llegamos a tiempo a ese milagroso 
puesto militar que tan oportunamente se nos cruza en el camino. A 
decir verdad, ya no creía que... 

Mis palabras se cortaron bruscamente. El muchacho se puso a 
temblar, mirando con los ojos desorbitados hacia donde yo acababa 
de venir. Me volví, pero no distinguí nada al principio. Entre las 
corrientes de claroscuro serpenteante se dibujaban las dos moles 
verticales del desfiladero. Al poco comencé a darme cuenta de que 
una gigantesca sombra se iba formando sobre el estrecho tajo. Un 
penacho negruzco, estático. Y progresivamente fue creciendo el 
fragor de un trueno prolongado, como si un grueso alud se estuviera 
produciendo en el interior de la garganta. Inmediatamente siguió un 


destello, demasiado largo para tratarse de un relámpago. Me 
incorporé. La tierra comenzó a temblar. Vi cómo se desprendían 
gruesos guijarros de las paredes. En unos segundos el estruendo fue 
ensordecedor. Tuve que apoyarme en la roca. Un abanico cegador 
partió horizontalmente la enorme columna negra. Las corrientes de 
neblina se detuvieron y se formó un hálito circular... que fue 
cerrándose lentamente al tiempo que el foco luminoso se reducía 
hasta extinguirse y la sombra se desgajaba y se confundía con las 
demás. 

—¿Qué es esto? —Abdul había retrocedido unos metros—. 
¡Contesta! ¿Qué significa? 

—No sé, señor Mog... No lo he oído nunca... 

Pegado al suelo, temblaba frenéticamente. No vi a los demás. Me 
lancé sobre él: 

—¿Dónde están los demás? ¡Aprisa, hay que ver qué ha pasado! 

—NOo... No, señor Mog. 

—i¡Santo Dios, aunque sea lo último que...! —Lo levanté por las 
solapas—. ¿Dónde están los demás? Tal vez ha sido un 
desprendimiento. Puede haber heridos... 

El muchacho no me miraba, había entornado los párpados y sus 
labios temblequeaban. Lo zarandeé un par de veces para hacerlo 
reaccionar, pero fue inútil, a lo sumo conseguí hacerle proferir un 
gruñido animal, un lamento indescifrable. Entonces terminó de 
cruzar ante mí una gruesa corriente, y detrás de los últimos 
torbellinos, escasamente a diez metros, estaban los otros árabes, un 
puñado de estatuas boquiabiertas, los dedos tiesos, las botas 
hundidas, sólo sus ropas se agitaban por la brisa. Se diría que iban a 
estar así por toda la eternidad, pero cuando hice ademán de 
acercarme, arrastrando a Abdul, giraron sobre sus talones como 
sacudidos por una fuerte descarga, y desaparecieron pendiente 
abajo, gesticulando y aullando. 

Me quedé unos instantes absorto ante aquella desbandada. En 
adelante tendríamos que realizar las excavaciones por nuestros 
propios medios: eran los últimos brazos jóvenes que nos quedaban. 
El torpe y múltiple chapoteo tardó bastante en perderse. Mis dedos 
se aferraron, de forma automática, a la guerrera de Abdul, era el 
único que podía conocer bien aquellas tierras. Me volví 
pesadamente hacia el desfiladero y el corazón comenzó a palpitar 


de prisa. ¿Qué habría pasado?... El silencio y la persistente 
procesión de capas de niebla de distintos tonos. El silencio de 
muerte; soledad infinita, monstruosa... 

Arrastré unos primeros pasos dentro del untuoso barro. No me 
atrevía a pensar en nada; sólo llegar hasta... A medida que me fui 
acercando el grupo se dibujó... ¡Mis compañeros! Estaban de pie; al 
principio sombras, sombras de las sombras, espectros de entre las 
formas de una interminable pesadilla... Se movían; de pie. Todos. 
La camilla... Mis pasos se activaron y salvé los últimos metros a 
todo correr arrastrando al fardo de Abdul. 

—¿Qué... ha pasado? 

—No lo sé —me respondió Jacobus Bosch con cautela. Todos 
estaban vueltos hacia el interior del paso—. Oímos un potente 
ruido, como un trueno... A lo mejor ha habido un 
desprendimiento... 

Entonces me fijé en K. Estaba lívido y sus labios murmuraban 
algo ininteligible. Unos ojos inyectados se clavaban en un punto de 
la niebla, por encima del desfiladero. Era la mirada de Abdul. Me 
volví yo también, pero no conseguí distinguir absolutamente nada... 


—<Y el ladrón sorprendió a los moradores en la más cotidiana de las 
faenas» —recitó solemnemente. 

— ¡Eso es! —gritó de pronto el lobo—. ¡Sorprender es la palabra! 
Sorprender... ¿Me comprende? 

El doctor Watt apartó la vista del libro y escudriñó fijamente a su 
interlocutor. Se había obrado un cambio, sus ojos brillaban con un 
extraño fulgor, su expresión era nueva. Continuó: 

—Sorprender es la palabra... Nostradamus no se equivocaba, pero 
se hubiera extrañado, a su vez, de cómo iban a desarrollarse sus 
profecías. De la misma forma que usted se sorprenderá de cómo la 
naturaleza ha interpretado su solución del jeroglífico... Si no se está ya 
sorprendiendo. 


—K. —exclamé y se sobresaltó. 

Parpadeó repetidas veces y balbuceó algo así como: 

—¿Qué ha sido ese resplandor? 

—Vimos un destello allá abajo... 

—¿Qué destello? 

—No puedo precisar... Un punto luminoso, un brillo alargado, 


como una explosión... 

— ¡Tonterías! —dijo bruscamente K, como si se despertara de 
una pesadilla—. No es más que producto de nuestra imaginación. 
¡Vamos, estos hombres no pueden esperar por culpa de nuestras 
alucinaciones! 

—Pero K... 

—No perdamos más tiempo. Recoged todo y entremos de una 
vez. 

Tendió el plano a Bosch y se ajustó los correajes de la mochila... 
Sus manos temblaban, e incluso me parece que también apretaba 
los dientes, pero frunció el ceño con actitud enérgica. Leiter siguió 
insistiendo, en voz baja, en lo que podía haber visto yo, pero me 
temo que no le saqué de dudas. 

La columna se formó rápidamente. Yo tomé la delantera 
arrastrando al pobre Abdul, que parecía estar reponiéndose. K. 
marchaba en segundo lugar, luego Leiter, Joyce, etc. Nos 
turnaríamos en llevar la camilla, ya que podíamos encontrar 
efectivamente algún desprendimiento que nos dificultara el paso. 
Me giré un par de veces hacia K. tratando de encontrar alguna 
expresión identificable en su rostro, pero se había puesto aquella 
máscara de autoridad impenetrable, lo cual me preocupaba mucho 
más. No acertaba a comprender que aquel extraño fenómeno le 
hubiera impresionado tanto, a no ser que conociera sus causas, que 
era lo que intentaba descubrir... Me acordé de la libretita. ¿Sería la 
explicación una explicación profética? Tal vez, pero era demasiado 
peligroso leer en aquel momento. Sin lugar a dudas ya la habría 
echado en falta. Era peligroso, pero no por ello necesario, aunque... 

No fue una travesía, sino más bien una entrada; como penetrar 
en un recinto extraño. Una puerta que se ha abierto con ruido. 
Trasponer el umbral... Los aullidos de Alan Poe disparando su 
mirada febril y agitando su cuerpo de animal herido... El final de la 
pared se pierde en lo incorpóreo. Caminar sobre pequeños guijarros. 
Subir. Guijarros cada vez más secos. Paredes lisas... Una puerta 
estrecha... Alguien ha pasado antes que yo... No hace mucho rato... 

Alguien ha pasado antes que yo, no hace mucho rato... Alguien 
antes que yo... 


La sombra de Meleagro moribundo. Perfiles vacilantes que tratan de 
destacar alguna forma identificable a través del vacío desconcertante de 


la niebla que ha invadido ya toda la casa. Suena un clavicémbalo... Al 
final del pasillo suena un clavicémbalo. Notas... Ornamentación 
recargada, lámparas de bronce barroco cuyas formas delirantes se 
retuercen obstinadamente sobre el mismo eje torturado... Notas. 
Arabescos inútilmente floridos, arabescos de estuco inútilmente floridos, 
inútilmente barrocos. Notas desgarradas... Silencio mortal a lo largo de 
todo el pasillo cuyas baldosas han dejado de dibujarse sepultadas por 
esa niebla blanca, incomprensiblemente espesa que viene de otro mundo. 
Notas recargadas... Las sombras de los dinteles barrocos alineándose 
estáticas y silenciosas como testigos de una civilización muerta, 
petrificada en la expresión de su más profunda angustia. Suena un 
clavicémbalo... Nadie. Avanzar con los pies hundidos en la niebla, 
engullidos en ese cuerpo etéreo y ligeramente blanquecino que ha 
aparecido de pronto procedente de muy lejos, sin que los moradores 
pudieran hacer nada por detenerlo, sin que se dieran cuenta. El 
teclado... Notas... Nadie está sentado ante el clavicémbalo arrancando 
del teclado acordes demasiado melancólicos para ser reales, demasiado 
tristes... Porque sus dedos jamás aprendieron a... La sombra de 
Meleagro moribundo. El perfil aguileño recortado contra el tapiz 
isabelino y el hogar de formas retorcidas y agonizantes del barroco. Los 
labios esbozando una sonrisa de compasión mientras escucha sin 
alterarse esas notas medievales que vienen del otro lado del pasillo. Del 
otro lado en el que sabe que no hay nadie, ni siquiera la muerte. 
¡Meleagro ha rebasado la muerte, la soledad se ha convertido en algo 
más poderoso que la muerte, algo más eterno que la muerte! Ha perdido 
su partida de ajedrez como el soldado, y con el semblante contraído la 
gran señora de los vivos se retira. Le deja solo. Tranquilo, apacible. 
Meleagro ha podido más que la muerte. La soledad de Meleagro ha 
podido más que la muerte porque es infinitamente más monstruosa, más 
gigantesca, más agobiante... Y el clavicémbalo seguirá sonando sin 
interrupción hasta incluso después de que nos hayamos ido. Las notas 
medievales que lo acompañan son su cuna y su féretro... La sombra 
de... 
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—¿Qué significa, Mog? ¿Qué significa? 

—Un momento, Raaginen. No puedo explicar ahora... 

—¿Qué ocurre? Mog... 

—Espere, no me interrumpa. Tenga paciencia. 

— ¡No puedo, Mog! ¡Esto es demasiado! 

—Está bien, pero ahora sólo puedo darle una breve definición. Si 
me detengo podría romperse... El camino termina en un puente, 
pero la oscuridad me impide verlo. Pero algo me dice que el puente 
está roto y se abre ante mí un hondo abismo hasta las aguas 
turbulentas cuyo rumor llega hasta aquí. Pienso que si me quedara 
mirando al fondo detenidamente, llegaría a adivinar la sombra 
deslizante, que sería el torrente, y a lo mejor vería también el 
puente o lo que ha quedado de él. Pero no me queda tiempo, no 
puedo detener mi carrera; mis pies no obedecen y me siento 
irremisiblemente arrastrado hacia adelante..., hacia el otro lado o 
hacia el abismo. No lo sé. Y lo curioso es que tampoco me asusta o 
me desagrada caer al vacío, porque no me es posible asociarle ahora 
la idea de miedo o de peligro. Existe simplemente una burda 
sensación de entrar atravesando una espesa nube, hacia el interior 
de una amplia estancia en la que nunca he estado, y me es 
absolutamente desconocida... Salir de una existencia firme y 
aprehendida durante mucho tiempo, para entrar en el enigma cuyo 
nombre ni siquiera conocemos, y para el que nuestros sentidos 
apenas van a servir, ¿Me sigue? Trate de hacerlo, me es difícil... 
Diría que mis sentidos van cerrándose a medida que puedo percibir 
el flotar de mis pies sobre eso que a lo mejor se llama vacío, o 
puente hacia lo extraordinario. Lo adivino dentro de mí, y estoy 
seguro que mis compañeros también lo sienten, puedo advertirlo en 
sus ojos nublados... Ha sido un momento... 

—Continúe, por favor. 


—Ha sido un momento... Ya pasó... 

Fuimos penetrando con bastante precaución por aquella 
garganta, pero la única dificultad que encontramos se debió a la 
extrema estrechez de paso en algunos puntos. En cierto momento 
tuvimos que sujetar a Poe con correas y pasar la camilla de lado. 
Recuerdo aquella escena con profundo desagrado: la cabeza y los 
brazos colgando como los de un pelele. Ausente, inerte, extraño a lo 
que estaba sucediendo, absorto tal vez en alguna forma de lucidez 
lejana y de seguro inalcanzable para su atormentado espíritu. Por 
algún punto tuvimos incluso dificultad en pasar parte del equipo, 
pero ni rastro de desprendimientos. Las paredes eran lisas, casi con 
brillo metálico, como pulimentadas con piedra de esmeril; y el suelo 
liso y tapizado por diminutos guijarros uniformes. La humedad y el 
fango fueron quedando atrás; el terreno subía muy 
pronunciadamente. 

Antes de salir, cuando ya las paredes habían comenzado a 
separarse, empecé a quedarme rezagado para alejarme de K. y 
poder echar una ojeada a la libretita. Me asaltó progresivamente un 
deseo irresistible de conocer su contenido. Abdul se había 
recuperado y continuó marchando a la cabeza. Me parece que Poe 
había muerto ya. El silencio entre nosotros era total. El doctor Adler 
ya no auscultaba a sus enfermos; esperaba que lo hiciese alguien en 
aquel milagroso punto de civilización que se nos ofrecía ya a pocos 
pasos. Me detuve en un recodo, y, so pretexto de ajustar mi equipo, 
saqué el pequeño bloc y leí: 


Tiempo. Naturaleza. Y hombres que sobreviven. Hombres contra el 
tiempo. Impresos en el tiempo: hombres que reciben el apellido de 
«Historia». 

Dios no es capaz de sufrir tanto como el hombre. 

LOBO: ¿Qué es, para usted, la razón? 

WATT: Tal vez la facultad de remontar o descender hasta el 
supremo tormento, el supremo éxtasis, hasta torturas jamás sospechadas 
por las bestias ni por Dios. 

LOBO: ¿Qué Dios? 

WATT: Mi Dios. 

LOBO: Aquél no es tu Dios. Tú nunca lo has conocido. Es necesaria 
la destrucción de tu estado humano, de las recompensas humanas y de 
la razón de que hablas, para conocer a tu Dios. 


WATT: ¿Qué recompensas? 

LOBO: La vida y la muerte, la paz y la tortura, el fango y el éxtasis, 
la visión y la conciencia, en cierto modo. 

WATT: ¿Todo eso es necesario eliminar? 

LOBO: Eliminar no: eliminarte. Autodestrucción es la palabra, tal 
como la concibes tú ahora. 


Tuve que cerrar precipitadamente al oír la voz de K, pero 
aquellas enigmáticas palabras fueron rondándome insistentemente 
hasta que salimos del paso y terminamos de remontar el macizo; 
entonces otro acontecimiento ocupó enteramente mi atención: 

El destacamento número 43 de Ingenieros era tan sólo un 
pequeño fortín alargado y cuadrangular, de un solo piso, y rodeado 
por un muro blanco, sucio y desconchado. Conforme ganábamos la 
cresta, nos íbamos quedando paralizados ante el espectáculo que se 
nos ofrecía. El paisaje había cambiado sustancialmente, y al 
principio no atinamos a ver su causa. En realidad, el que nuestra 
vista se encontrara con una construcción era ya por sí solo una 
auténtica novedad. Pero había algo que... Tal vez la presencia de 
otro elemento totalmente nuevo en muchos meses: árboles, 
arbustos, matojos. Aunque, al irnos acercando, y una vez repuestos 
de la sorpresa inicial, nos fuimos dando cuenta de que sólo se 
trataba de troncos, esqueletos de arbustos calcinados y retorcidos. 
El más desaforado y tétrico torbellino de sombras y presagios cruzó 
nuestros semblantes: la guerra también había pasado por allí. 
¿Tendría el resto del mundo aquella desolada forma? También 
había algo curioso: la tierra estaba relativamente seca, corno si 
hiciera horas o tal vez un día entero que había dejado de llover, o 
que lo hubiera hecho muy levemente. El terreno era firme y las 
rocas estaban completamente secas, sólo el tono gris... 

¡Por fin! Bruscamente nos dimos cuenta de que la niebla había 
desaparecido. Aquellas masas de agua que se arrastraran 
persistentemente se habían evaporado, y el paisaje podía 
contemplarse en toda su extensión. Por fin... El remoto gozo que 
eso podía producirnos apenas duraría unos segundos. Estaba ahí, 
delante nuestro, silencioso, lúgubre... Aquel elemento extraño que 
se cruzaba en nuestro camino sobrenatural. La civilización volvía a 
hacer irrupción en nuestras vidas debido a un error o a un amplio 
rodeo. Y lo preocupante del caso es que nosotros necesitábamos, en 


lo más hondo, de aquella perturbación. Implorábamos aquel 
apéndice de lo que habíamos dejado, porque nuestras fuerzas 
habían llegado al límite y súbitamente se derrumbaban. El dilema 
de volver o quedarse había estallado en pedazos y sólo quedaba la 
verdad indiscutible. 

Aquello pudo ser el fin de nuestra misión universal, pero no lo 
fue. Acaso únicamente un elemento más de la demostración, la 
imagen retrospectiva de nuestros primeros pasos hacia Dios... Lo 
insólito del paisaje también era artificial, producto de una pura 
recurrencia metafísica; poco a poco se fue haciendo terriblemente 
familiar: figuras, armonías, tonalidades perfectamente conocidas... 

—¿Qué pasó en el destacamento? —pregunta Raaginen, 
impaciente. 

—K. avanzó hacia la puerta, la empujó y los grandes batientes se 
abrieron sin dificultad, dejando ante nuestros angustiados ojos un 
espectáculo aún más desolador, vacío. Sobre la explanada no había 
ni un barreño, ni un pedazo de madera olvidada, ni la suela de una 
bota, ni una vaina... Nada. Sólo la tierra grisácea y salpicada de 
guijarros. Fuimos entrando despacio uno tras otro, muy despacio. 
Bajo los cobertizos, se amontonaba paja petrificada, paja fósil, paja 
de muchos siglos de edad. Algunos puntos del recinto se parecían 
mucho a las ruinas romanas de adobe, tan frecuentes en Egipto. 
Pero no cabía duda; la forma del pabellón, la distribución de las 
dependencias, las caballerizas, la enfermería, los dormitorios, no 
carecían de un buen número de rasgos inconfundibles de una 
construcción moderna... 


—-¿Cuál es el secreto de la pirámide? 

—ZLa pirámide no tiene secretos, sino funciones, doctor Watt. Es una 
vía de conexión con la divinidad que desciende de los cielos. No trate de 
buscarle más significados crípticos que los que realmente puedan 
atribuírseles. Es un mero nexo de unión con el cielo. 

—Estoy de acuerdo con usted, sin embargo... 


La desolación se leía en nuestros rostros. Aquel conjunto de 
paredes grises y desiertas, salpicadas de manchas negruzcas y 
alargadas, era todo lo que quedaba del emplazamiento militar, 
señalado en el mapa como un hito principal en una ruta de copioso 
tránsito. Nuestro camino parecía concluir junto a aquellos muros, 


muertos hacía tiempo. Muchos se dejaron caer a dos pasos de la 
puerta, agotados por la larga ascensión y por los días sin descanso, 
pero sobre todo por aquella callada desesperación que muy a pesar 
nuestro había terminado por ¡invadirnos. Los demás nos 
distribuimos para recorrer las dependencias en busca de algo más 
que piedras y estuco ennegrecido. Los que llevaban las camillas 
buscaron directamente la enfermería, por si encontraban algo con 
que... 

Un estado de transición que había durado muy poco, apenas 
unos segundos imperceptibles, y la inmovilidad se adueñó de los 
moradores, sorprendiéndoles en la más cotidiana de las faenas... 


—Sorprendiendo a los moradores... Pero en algunos trozos de pared 
pueden verse, medio borradas, dos o tres palabras escritas con 
carboncillo sobre el estuco por quienes no fueron sorprendidos 
enteramente, por aquellos pocos iniciados, con cuyo análisis y reflexión 
última llegaron a prever el fenómeno, y sólo les sorprendió la hora y la 
magnitud. Por eso digo que debéis buscar esas inscripciones o signos 
jeroglíficos si queréis tener respuesta a todas esas preguntas; os 
contestarán mejor que yo, mero espectador. 

—«¿Y dice que los objetos aparecerán en orden cotidiano, a punto 
para ser utilizados de nuevo? 

—Sí, pero también es posible que no los encontréis, que se hayan 
convertido en cenizas o piedra. De los utensilios nada dice el jeroglífico. 
Fíjese, doctor Watt... 


De los utensilios nada dice el jeroglífico... De los utensilios nada 
dice el jeroglífico... El eco de mis pasos sobre el suelo de paja o 
guijarros, extendiéndose pasillo adelante y penetrando por todas las 
dependencias vacías. Una débil luz amarillenta procedente de las 
claraboyas caía sobre el mismo pasillo, dando a aquel laberinto una 
iluminación fantasmal. 

Por fuera no lo había parecido, pero aquellos pasillos no tenían 
aspecto de terminarse nunca; me daba la impresión de estar dando 
un rodeo sin llegar en ningún momento al muro exterior. Salas 
vacías, alcobas en la penumbra, pasillos inacabables, a lo sumo un 
burdo banco de hormigón en los establos o en las cocinas, o 
también grandes dados de piedra en las alcobas. Algunas 
dependencias tenían puerta; un lienzo de madera carcomida que 


amenazaba convertirse en polvo al menor movimiento. Silencio... 
Silencio. Silencio ensordecedor... 

Me apoyé contra la pared, apretándome las sienes y los 
tímpanos, y cerré los ojos. Había rebasado el límite de mis fuerzas. 
Parecía como si la cabeza me fuera a estallar y vertiera el cerebro 
por los oídos. Mis piernas se doblaron y caí sobre la tierra 
putrefacta, los guijarros y la paja. Aquel carrusel de alaridos y 
gemidos pareció ir menguando lentamente. Me oí jadear, respirar 
rápidamente. Alguien jadeaba a mi lado, alguien que soy yo, y que 
poco a poco se va alejando de mí centímetro a centímetro. Oírme 
gemir, oír cómo me alejo de rodillas sobre el piso negruzco. La luz. 
La luz amarilla. La luz amarilla va creciendo a medida que vuelven 
a estallar esos gritos en mi cabeza. El martilleo insistente... 

Me doblé hacia delante, haciendo un ovillo con mi cuerpo para 
resguardarme de aquellos aullidos, del lamento de aquellos 
desgraciados cuyo último testimonio estaba probablemente 
estampado en alguna pared que no sabía encontrar. Fuerte olor a 
podredumbre cuando mi cara tocó el suelo. Incorporarme. Salir... 
Huir... Escapar. ¿Escapar? Conseguí ponerme de rodillas; apoyé la 
cabeza contra la pared, y durante un buen rato quedé mirando la de 
enfrente, con los ojos entornados. El ruido iba y venía a oleadas. 
Batir de las sienes como martillo sobre el yunque. Durante largos 
minutos la vista se paseó con sopor, con agotamiento, por los 
cuarterones del muro, por los agujeros, siguiendo el perfil de 
aquella mancha alargada que dividía la pared en dos. Era una 
sombra como de humedad, negruzca, estirada y bifurcada cerca de 
su extremo superior por medio de un vástago horizontal. La base se 
bifurcaba también hacia el suelo, y todo el contorno se diluía en el 
estuco. Era muy parecida... Me recordaba al resto de manchas que 
poblaban las paredes de las dependencias y del muro exterior. En 
algunas partes del muro, en algunas dependencias, había una cierta 
concentración de ellas. Más allá, casi al final del pasillo, podía 
verse... Me incorporé bruscamente, sacudido por algo duro que 
procedía de mi interior... «¡Santo Dios, esas manchas pueden tener 
forma humana!». 

Alargadas, con vástagos en la parte superior y bifurcadas en la 
base... Una concentración de ellas en la sala grande... «¡Dios del 
Cielo, esto es demasiado!». Segundos. Batir desenfrenado de las 


sienes. Callar. «Es mejor no hacer ruido. Salir lo antes posible, sin 
hacer ruido, que nadie se dé cuenta de mi presencia... Es necesario 
escapar. Frío en la espalda. El terror me paraliza. He de 
levantarme...». Súbitamente me di cuenta de que me iba estirando y 
que mis dedos se dirigían hacia la pared, lentamente, a tocar 
aquella mancha de carbonilla... «¡No puedo evitarlo, no me 
obedecen! Mis dedos van a tocar eso que ha quedado impreso desde 
hace mil años... ¡No! ¡No puede ser! ¡No es cierto! ¡Es inaudito!». 

Sin poder evitarlo mis labios murmuraron algo así corno: «O 
desde hace apenas unas horas». 

... Sorprendiendo a los moradores en la más cotidiana de las 
faenas. 

Cerré los ojos y dejé que mis dedos tocaran la pared. ¿Qué 
sensación puede tenerse al tocar una pared de estuco con las yemas 
ardientes por la fiebre? Lo más probable es que se encuentre la 
pared fría... 

Cuando el terror ha rebasado los límites soportables por el 
hombre, y el cansancio agotado la capacidad de reacción ante el 
miedo, entonces sobreviene, casi bruscamente, una apacible 
sensación de beatitud, como la que producen los estupefacientes. 
Tranquilidad incontrolada, externa a la voluntad del individuo y 
dominadora de las reacciones... La pared estaba tibia, caliente. 
Mejor dicho, lo estaba la superficie manchada de carbonilla, para 
definirla de algún modo. 

Eché la cabeza atrás y aparté los dedos. El retículo metálico de 
las claraboyas aparecía sinuoso, y los barrotes goteaban al fundirse. 
Estoy seguro de que llegó a dibujarse una sonrisa de alucinado en 
mi rostro, en aquel rostro que huía a varios metros de mí. El estado 
de tormento es el éxtasis, y la recta acaba de cerrarse en círculo 
sobre un estado infinitamente discontinuo. Y el propio infinito ha 
detenido su carrera, paralizándose en un punto cualquiera, un 
punto vulgar... 

No recuerdo el tiempo que pasó, pero me desperté de un largo y 
apacible sueño, recostado en la pared, con las piernas estiradas 
sobre el piso. Me despertó el sonido de unas voces, alguien hablaba 
en la estancia vecina. Empecé a reconocer... Jacobus Bosch, James 
Joyce, sir Walter Raleigh, y algunos otros que parecían estar 
discutiendo el itinerario o la situación de aquellas construcciones. 


Eso... Eso se me antojó historia, acontecimientos pasados hace 
mucho, aventura que ya terminó. Voces en sueños, familiares, 
recuerdos. Me levanté... Las voces persistían, venían claramente de 
una de las dependencias del final del pasillo iluminada 
probablemente por una linterna de gas, porque la luz había 
decrecido mucho. Apenas se distinguían los perfiles de las puertas. 

A medida que me iba acercando, distinguí claramente la voz 
firme de lord Raleigh, que proponía remontar la cuenca del Ab- 
Narfud en dirección a los montes Dhera, para encontrar el Nilo y la 
civilización. Jacobus Bosch insistía en proseguir a toda costa; 
después de aquel fuerte, el camino descendía hacia los antiguos 
templos de Urak, lugar en que reemprenderíamos el jeroglífico... El 
manuscrito, el jeroglífico. Me pareció que hacía mil años de todo 
aquello; los signos, las coordenadas cabalísticas, se habían borrado 
totalmente. Qué lejos, y sin embargo para ellos no había pasado ni 
un día. Probablemente habían recorrido ya todas las dependencias 
del fuerte y se habían reunido para deliberar. Conversaban como 
siguiendo el hilo de unos acontecimientos en los que yo no tomaba 
parte. Olvidado... Lejos. Lejos en el tiempo. La cuarta coordenada 
se había colapsado para mí, se había detenido en algún momento 
sin que me diera cuenta... 

Efectivamente, estaban reunidos alrededor de nuestro viejo 
manuscrito. K. no estaba con ellos. Miré insistentemente desde el 
umbral, pero no le vi. Tampoco estaban Abdul, ni Raskolnikov, ni 
Durrenmatt, ni Russell. Fui hacia ellos despacio, escuchando 
atentamente como si no fueran ellos quienes hablaran, creyendo 
que se trataría de una grabación antigua que alguien hubiera puesto 
en un magnetófono otra vez. No se dieron cuenta de mí. Ni siquiera 
los que estaban sentados o recostados en la pared con aire de 
cansancio. Probablemente Poe habría muerto ya, y también 
Raskolnikov... ¿Cuánto tiempo había pasado? 

Se habían formado dos claras facciones en cuanto a la decisión a 
tomar: seguir adelante o abandonar... Antiguo. Eso es repetición. 
Sus palabras me sonaban... Sus rostros me parecían sacados de un 
retablo antiguo, y colocados a modo de máscaras de teatro en unos 
cuerpos inmóviles y sin vida. Lo que estaba diciendo lord Raleigh lo 
había oído yo en alguna otra parte, o leído en algún libro de 
historia. La expresión de ferocidad solemne de Bosch estaba 


descolorida en algún lienzo medieval. Sus vestiduras... No, aquello 
era demasiado grotesco, pero por un momento, a lo mejor en un 
instantáneo parpadeo, vi que llevaban túnicas griegas, Solón, 
Lisícrates. O mejor dicho, Orfeo, Jasón... 

Debo estar más vivo que muerto. Un espectro, sombra 
incorpórea. He debido morir allí, arrodillado en el pasillo, 
probablemente de un fallo cardíaco, y ahora ni siquiera tengo 
cuerpo. Por eso no me ven, no se han dado cuenta de que estoy a su 
lado, que no sé todavía —creo que ellos tampoco lo saben— si ha 
terminado nuestro viaje, y cuál ha sido nuestra meta, o simplemente 
en qué punto se ha detenido nuestro camino... Sea como fuere, soy 
un espectro que ve las cosas muy distorsionadas, mezcladas con 
perfecta solución de continuidad. Ahora Oliver Brunswick es Pirro, 
o eso me parece a mí, porque no conocí a Pirro... Y a lo mejor ni 
siquiera a Brunswick. A fin de cuentas, la muerte no es más que un 
sumidero en el que se funden entre sí, en un vasto magma de polvo, 
los millones de seres que han tenido el privilegio de existir. Pero, 
¿quién está muerto? ¿Ellos o yo? 

—El bostoniano ha muerto —dijo entonces alguien que pudo ser 
mi viejo amigo Leiter—. No hemos podido hacer nada por él. Esto 
está desierto, no hay medicinas ni siquiera agua... No hay nada. 

—¿Y Raskolnikov? —pregunté mecánicamente. 

—También ha muerto, se ha suicidado —dijo en voz baja, 
acercándose a mi oído, y añadió—: ¿Dónde te habías metido? Te 
hemos estado buscando. 

—Estuve por ahí... ¿Dónde está K.? —Pero Leiter pareció no oír 
mi pregunta y volvió hacia el grupo—. Leiter, Leiter, ¿qué ha sido 
de K.? —repetí en voz baja, pero no parecía oírme; alguien había 
desconectado el conmutador y colocado en el rostro de mi amigo 
una máscara de piedra—. Leiter... Leiter... —seguí repitiendo, pero 
algo me paralizó de nuevo. 

Una extraña fuerza me impedía hacerme oír... Entonces grité 
con todas mis fuerzas: 

— ¡Soy Alexander Mog! ¡Estoy vivo! ¡Por lo que más queráis, 
escuchadme! ¡Estoy vivo! Nadie respondió. 

—;¡Leiter! ¡Howard Leiter! 

Nadie se volvió... 

Oía sus voces como procedentes de alguna vieja cinta 


magnetofónica. Estaban discutiendo las dos posibilidades a 
considerar... No pude resistir más y me acerqué hasta el centro de 
la sala y agarré al primero que tuve al alcance... Contacto sólido, 
carne, dedos que agarran un brazo de carne, y un cuerpo que 
reacciona. Luego una voz exclama: 

—Un momento. ¿No ve que estamos trabajando? Espere. Ya 
estaremos con usted y nos explicará su caso. Espere en la antesala. 

Solté aquel brazo como si hubiera tocado fuego. Retrocedí unos 
pasos tambaleándome. Me apoyé en el dintel... Piedra, piedra fría. 
Tacto. Estaba tocando... «¡Estoy tocando la piedra y he tocado un 
brazo, y alguien me ha respondido!». Estaba vivo, pero ¿quién me 
había contestado?... 

Estoy viviendo una situación y me muevo por un escenario, y 
veo unos hombres que discuten; los conozco y sé sus nombres, y 
también sé que han sido mis compañeros, pero no sé cuánto hace de 
ello... 

Recuerdo que eché a correr vociferando como un loco mi 
nombre y el de mis compañeros, una y otra vez. Doblé hacia la 
derecha, luego a la izquierda. Detrás de mí se levantaba una estela 
de polvo gris; y el ruido de mis pisadas me dictaba otro nombre que 
gritar. No sé cuánto tiempo estuve corriendo, ni el número de 
pasillos y salas que atravesé, hasta que, súbitamente, logré salir 
fuera, al patio desierto... Soplaba una leve brisa. Había oscurecido 
un poco. Lentamente dejé de correr. Salí al exterior del recinto. Los 
nombres seguían repitiéndose: los de mis compañeros, el mío, el de 
los pabellones... Nombres, piedras ennegrecidas, tierra gris, negra 
sobre la pared fría... sobre la carne fría, la pared caliente... Mog... 
¿Quién es Mog? 


El lobo sonrió otra vez, y salió también de la casa. 
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—¡Mog! ¡Mog! ¿Qué ocurre? 

Es una voz lejana que se parece mucho a la de Raaginen. Luego 
vuelve a sonar la mía, con el mismo acento monstruosamente 
cansado e irreal de ahora. 

—Figura blanca, delicada, arrodillada grácilmente delante de 
uno de los muros de estuco. Donde el camino comenzaba a 
descender hacia los barrancos. Oración. Las yemas tocaban la 
piedra. Los ojos entornados, la capucha caída sobre los hombros 
delicados. El cabello agitado levemente... 

—Continúe, continúe. 

— Allí estaba K. 


— Allí estaba K. —Era la voz del lobo otra vez. 


Me sentaría a unos metros de él y esperaría todo lo que fuera 
preciso. Contener la respiración para no turbar aquel supremo 
momento... El camino seguía descendiendo hacia los barrancos. 
Aquéllas serían sin duda las ruinas de las antiguas dependencias... 
Palabras. Estaba hablando muy  quedamente. Oración. 
Comunicación. Comunión. Palabras sin brusquedades, cualquier 
forma de violencia quedaba engullida por un tremendo éxtasis, y 
afuera sólo salía una  concatenación de sílabas, residuo 
insignificante de una apoteosis indescriptible... 

—¿Qué le pasa, Mog? ¿Por qué se detiene? ¡Siga! 

—No recuerdo... No recuerdo muy bien las palabras. 

—Por favor, Mog, recuerde. Recuerde. Tiene que hacerlo. 

—Era algo así como... alma blanca que surge en la estrella de 
las tinieblas... 


... Pasos en el carbón de la vida... Al fin surge encaramada a la 


estrella nueva... Transformación... Surge... Y el carbón será blanco, 
porque es el objeto y el protagonista de la tragedia... Tragedia, 
ascensión incontrolable. El hombre ha puesto en ella todos los elementos 
menos el último: su mutación, la imagen de la mutación de esos 
elementos... 


—No se detenga. No se detenga ahora. 

—Espere... Es difícil. Tenga paciencia. 

—_Lo siento, es superior a mis fuerzas, Mog. 

—Sus dedos recorrían la pared siguiendo probablemente algunos 
grabados, que desde donde me encontraba no pude ver. Entornaba 
los ojos y murmuraba una y otra vez aquellas palabras. Fui 
acercándome despacio; en mi interior había una mezcla de respeto 
y terror: conciencia de que lo que tenía que pasar estaba 
concluyendo en aquel momento; la larga transformación tocaba a su 
fin. OÍ a mi espalda el rumor de mis compañeros que se acercaban, 
pero era dudoso que se tratara de ellos en la forma que los había 
conocido. Ni siquiera K. era el mismo; se trataría de un sujeto 
extraño o entrañablemente próximo, pero no podía saberlo. 
Adivinaba que mi espíritu se había quedado rezagado en el eslabón 
final, incapaz de encontrar el puente en las tinieblas, inmovilizado 
ante la corriente universal que se precipitaba bajo mis pies. Me 
resignaría a ser mero espectador, pero había valido la pena: por lo 
menos estaba seguro de que existía el puente, sólo que a mí no me 
estaba permitido... 

—¿Cuándo se disipó la niebla? —pregunta Raaginen muy 
excitado, y me parece que ha estado evitando esa pregunta desde 
hace bastante rato. 

—No recuerdo con exactitud. Me parece que fue al llegar al 
destacamento... En aquel momento, la luz dorada del crepúsculo 
recortaba el perfil de K. contra la masa oscura del macizo rocoso, 
pero no puedo recordar hacia dónde estaba poniente. Mi atención 
se centraba en la figura de K, en aquellos breves instantes en que 
dejé de pertenecer a la marea gris de lo natural, de lo explicable... 

—¡El sol! —corta otra vez el periodista, visiblemente nervioso, 
con voz trémula y haciendo un esfuerzo por contenerse—. ¿Vio el 
sol? ¿Vio usted el sol? Por favor, recuerde. 

—Pues... no; no puedo recordar haber visto el disco del sol. 
Debía de ser ya muy tarde. Sea como fuere, estaba completamente 


extasiado... Sólo recuerdo la luz dorada que surgió de pronto como 
un extraño y lento crepúsculo, las jornadas interminables que la 
niebla había sumido en la más absoluta continuidad de claroscuros 
indefinibles. 

Se volvió hacia nosotros. Su rostro se había vuelto blanco como 
una máscara, y sus facciones estaban algo endurecidas. El ángulo de 
los pómulos más agudos y pronunciado, como el de... Un invisible 
cincel parecía estar tallando muy lentamente el mentón, afilándolo 
mientras iba volviendo la cabeza. Sus ojos estaban estáticos, 
extraviados en alguna mancha del infinito; duros, pero al propio 
tiempo sin perder un destello de aquel candor infantil de siempre, 
que iba dejando paso progresivamente a aquella severidad austera 
de... Fue inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás, dejando que 
una segunda imagen se dibujara contra la pared de estuco... 
Finalmente apareció con claridad: era el rostro de Fletcher-Christian 
con los ojos dulcemente entornados, un rictus severo en los labios, 
pero el mentón redondeado; el mentón de K... Me postré de 
rodillas, y creo que mis compañeros también. El astro estaba 
recompensando nuestro esfuerzo y sacrificio, permitiéndonos asistir 
a la mutación de nuestros sentidos tal como la habíamos aprendido 
en los libros de los iniciados. Sólo que en aquella ocasión fue más 
lejos de la pura transformación dual. 

Poco a poco, detrás del perfil orante de Christian fue 
apareciendo un tercero... Watt. Granito arrugado, replegado sobre 
sí mismo, después de haber dejado escapar la sustancia grávida de 
la piedra para ofrecer una dureza etérea, libre del lastre y la 
servidumbre de la propia fortaleza... La trilogía se había formado; 
no era necesario ir más allá. Había sublimado un cuerpo, 
delicadamente arrodillado frente a los dibujos incomprensibles de la 
pared de estuco, para convertirse en unidad y receptáculo de la 
trilogía metafísica, uno de los triángulos filosóficos encarnados en 
seres que habíamos conocido, sin sospechar ni remotamente que 
serían sus objetos hasta aquel momento en que la larga 
peregrinación tocó a su fin: la sabiduría, la tenacidad y la fortaleza. 
Tres potencias transmutándose alternativamente entre sí con 
perfecta dinámica. Christian  cambiándose en Watt, y 
alternativamente en K, y así sucesivamente. Raro privilegio el que 
nos deparó nuestro destino, probablemente con la condición de 


transmitirlo a las generaciones venideras, a los supervivientes, para 
que intentaran comprender a través de nuestra vivencia. Pude saber 
que se trataba de la trilogía dinámica, pero lo que mi conciencia no 
puede es comprenderla, porque no ha podido escalar los estados 
superiores de hiperconciencia, inalcanzables a todo ser corriente. En 
resumen, lo esencial de mi supervivencia es poder comunicar el 
fenómeno, aun sin llegar a explicarlo, porque cada conciencia debe 
explicarlo a su modo, según sus propias características. 


El lobo contemplaba con respetuoso silencio la febril actividad con 
que el doctor Watt había aceptado el reto, precipitándose, pluma en 
mano, sobre el primer cuadernillo que encontró a su alcance. Constituía 
una ardua tarea, sin duda, transcribir el ingente contenido de aquellos 
largos diálogos en cuestión de horas; no disponían de más tiempo. La 
complacencia del lobo no tuvo límites al ver que su viaje no había sido 
en balde, como estuvo a punto de suponer ante la consternación con que 
el científico recibió aquellas últimas revelaciones que, inmediata y 
milagrosamente, se habían transformado en un vehemente deseo de 
plasmar, transferir, proyectar, trascender aquel gigantesco dilema hacia 
planos comprensibles y asimilables por sus discípulos aprisionados entre 
las nieves de un grande y caluroso desierto... Aprisa, hay que darse 
prisa: va a cerrarse otra vez el círculo y es absolutamente necesario 
advertir que se trata de otro más del haz doblemente infinito de círculos 
concéntricos con el punto desconocido por naturaleza. 


— ¡Siga! ¿Por qué se ha detenido? 

—Éste es el final, Raaginen. Nuestro viaje acabó allí, sobre el 
camino que conducía a los barrancos de Gilf Kebir. Encontramos, si 
usted quiere, el vellocino en la persona de nuestro propio Jasón 
transfigurado. 

—No... No puede ser... No puede ser eso todo —gime, haciendo 
tremendos esfuerzos por hablar correctamente—. Eso no es todo... 
No ha concluido. ¿Qué pasó después? ¿Cómo regresaron? ¿Cómo 
lograron encontrar el camino de vuelta? ¿Hacia qué país se 
dirigieron? 

—No hay nada más, Raaginen. El resto sólo es caos e imágenes 
delirantes. Ya le digo que habíamos encontrado el camino, el 
verdadero camino. 

—No puede detenerse ahí, Mog... Ha dicho que la niebla 


desapareció, pero que no pudo ver el sol... Tiene que continuar. Su 
viaje es demasiado fantástico para que termine así... 

—Pero... 

—Debe continuar... Por favor. —Está al borde de una profunda 
crisis, probablemente no ha comprendido mis últimas explicaciones 
—. ¿Qué fue de sus compañeros? ¿Qué fue de K.? ¿Cómo lograron 
salir? 

—Le repito que no teníamos que salir a ninguna parte. 
Habíamos llegado al final, y no teníamos por qué salir de él. 

—No, eso no puede ser el final. No es ningún final... ¿Qué 
significan K, Christian, Bosch... los demás? Nunca pudieron haber 
sido sus compañeros de expedición: Poe fue un poeta de Boston que 
murió en el siglo diecinueve. Raskolnikov, Christian, el mismo K. 
sólo son personajes de una novela... No puede ser... ¿Qué ha 
querido decir con todo eso? ¿Qué significan esos nombres? Esto es 
demasiado, doctor Mog, esto es demasiado... 

Su excitación está llegando al paroxismo. Yo tampoco entiendo 
sus preguntas. ¿Qué importancia tiene una simple coincidencia de 
nombres? Ha habido millones de Brown y Smith en la historia. 
¿Qué importa un nombre frente al contenido de los hechos? 

—No entiendo su pregunta, querido amigo. Por favor, 
explíquese... 

—Mog, por el amor de Dios. Ha contado este relato docenas de 
veces a los médicos, escalonada y entrecortadamente, pero ha 
utilizado cada vez nombres distintos... Nombres distintos, Mog... Y 
todos ellos sacados de páginas de antiguas narraciones o de la 
historia... ¿Qué ha querido significar con eso? 

—¿Nombres distintos?... ¿Personajes de novela? ¿Christian, 
Raskolnikov?... Es increíble, Raaginen. ¿No se da cuenta? Es 
maravilloso y fantástico a la vez. Reflexione. Nadie me lo había 
hecho notar hasta ahora. Me doy cuenta que no podría, por más que 
quisiera, recordar los verdaderos nombres, la marea de la historia... 
¿Se da cuenta, Raaginen? La historia superpone sus personajes en el 
curso de su marea milenaria, de su movimiento browniano 
inacabable, y la historia va poniendo en mis labios todos esos 
nombres. ¿Comprende ahora? Yo soy solamente un mero 
receptáculo, soporte para traspasar la información de mi 
civilización a la suya... 


—No tengo mucho tiempo, Mog. No puedo permitirme 
reflexionar. Estoy aquí para dar cuenta de todo lo que usted pueda 
recordar de aquellos momentos. Y he de hacerlo mientras me 
queden fuerzas. Usted debe ayudarme. Estoy seguro de que tiene 
que haber algún significado en la utilización de esos nombres 
históricos. 

—No puedo encontrarle otro, Raaginen. Y, si me permite, le diré 
que me parece suficientemente sencillo y plausible. La marea 
histórica vuelve a colocar sus personajes en lugares distintos, al 
azar, arrancando de entre la nube de personajes unos cuantos 
aleatoriamente. ¿Le parece poco riguroso? 

—¿Cómo van a entender eso los señores de la Real Sociedad? 
¿Qué demonios es eso de la conciencia de la historia? ¿Cómo puedo 
explicar un flujo impalpable de nombres presentes entre nosotros 
por los siglos? Eso es imposible. 

—Lo siento, Raaginen, no se me ocurre ahora otra explicación... 
Ya le he dicho que hemos de encontrar la comprensión del 
fenómeno entre los dos, la verdad entre las dos civilizaciones, y a 
través de una profunda comunicación... 


—«¿Pobres muchachos? —murmuró el lobo—. ¿Todavía le quedan 
ánimos para sentir piedad? Es usted admirable, doctor Watt, pero la 
historia es implacable, y no puede hacer usted nada por ellos... Cristo 
tampoco pudo, a pesar de haberlo intentado con todas sus fuerzas. 

—Pero puedo advertir a los supervivientes —volvió a insistir el 
científico—, puedo dejar una señal sobre las cenizas; una palabra, algo 
que sean capaces de entender y que conduzca sus pasos por otro camino 
que evite la catástrofe... 

—Me temo... —contestó el lobo después de un corto silencio, en voz 
muy baja—. Me temo que sea demasiado tarde, si es que alguien pueda 
llegar a entender su mensaje. 
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—¿Qué significa el lobo? —insiste obstinadamente, ahora hacia 
otro tema—. ¿Qué quiere decir ese diálogo en la libreta del doctor 
Watt? Sólo me ha leído unos trozos. Siga... 

—Lo siento, Raaginen. Me es muy difícil... Ya me costó mucho 
volver a hilvanar todos esos recuerdos para construir un relato con 
la indispensable coherencia, pero las palabras del lobo, incluso su 
mismo significado, escapan totalmente a mi comprensión... Como 
puede ver, se trata de pasajes muchas veces de corte clásico, pero 
estoy seguro que encierran un significado muchísimo más avanzado 
que, repito, no puedo interpretar... 

—Lea... Recuerde todo su contenido; sólo me ha mencionado un 
pequeño trozo, un par de frases a lo sumo. Debe haber más. Mucho 
más. Recuerde... 

—_Leí toda la libretita. Efectivamente, era un largo diálogo, pero 
no consigo... Es muy difícil, la memoria va y viene a oleadas, a lo 
mejor es culpa de la computadora... Le he contado todo lo que 
recuerdo. No me estoy guardando nada, no tendría sentido. 

—Está bien... —dice al cabo de unos segundos, lanzando un 
largo suspiro—. Perdóneme, doctor Mog, pero debo hacerlo; es 
absolutamente indispensable que siga insistiendo hasta el fin... 
Usted... ¿Qué pasó luego? ¿Se quedó en el destacamento? 
¿Encontró la civilización? 

—No, Raaginen. La civilización me encontró a mí... En el cauce 
congelado del antiguo Harfud, que ustedes se empeñan en confundir 
con el afluente subterráneo del Histrión, pretendiendo, no sé por 
qué razón, situar el hallazgo al sur de Creta, donde no es posible 
encontrar una sima como la que ustedes describen en sus crónicas... 

—¡Es cierto, Mog! No le encontraron en la meseta de Gilf Kebir, 
sino mil quinientos kilómetros al norte, cerca de Creta. Es 
absolutamente cierto... Necesito saber cómo llegó hasta tan lejos y 


por qué. He estado escuchándole durante más de veinte horas con 
la esperanza de que sus palabras diesen un poco de luz a esta gran 
incógnita, en la que está forzosamente sumergida nuestra 
civilización. No puede abandonarme ahora. No puedo hacerlo... 
Debo saber quién era el lobo, qué fue de sus compañeros... ¿Qué 
pasó después? 

Su voz se ha ido apagando, después de volverse ronca por el 
esfuerzo, cada pregunta ha ido agotando las escasas fuerzas con que 
ha podido llegar al final de este largo relato. Sus últimas preguntas 
apenas son audibles. Siento una profunda lástima por él y al mismo 
tiempo le aprecio. Se ha doblado sobre sí mismo, sin ánimos para 
sostener la cabeza. Todos estos signos que siguen inexplicables, las 
largas horas sosteniendo el micrófono a la distancia correcta, 
conteniendo las inflexiones de voz, negándose a interrumpir la 
visita para comer. No puedo terminar así, desde luego. Debo echarle 
una mano, aunque sea a costa de desfigurar la naturaleza mística de 
mi relato, la propia esencia del viaje. He estado eludiendo detalles 
técnicos y pormenores de organización con el ánimo de que 
comprendiera el verdadero significado, pero ha sido inútil. Me doy 
cuenta de que el objetivo está demasiado fuera del alcance de su 
visión tecnócrata y racional, y por ello se obstina desesperadamente 
en negarlo. Necesita un final objetivo, lógico y tangible. 

He de socorrer esa torturada mente aun a riesgo de desfigurar 
todo este inmenso contenido, a lo mejor habrá alguien que escuche 
estas cintas magnetofónicas y prescinda de lo que es superfluo. 
También estoy seguro de que se dará cuenta de por qué lo voy a 
hacer, una consecuencia más de la tremenda dificultad que supone 
nuestra precaria comunicación. Voy a adentrarme en el caos 
galáctico que siguió, tratando de configurar una explicación lógica, 
un acercamiento del magma universal, que sea comprensible para 
su mente, completamente agotada por el extremo cansancio. He de 
agradecerle, también, el haberme permitido reflexionar una vez más 
sobre las antiguas vivencias, dotándolas, si cabe, de nuevas formas 
de interpretación; perderme intensamente en aquel sublime 
estallido, que sólo puede entenderse como la proyección del yo a 
niveles muy superiores, con la ayuda de fuerzas trascendentes a 
todo esquema racional. Por todo ello he de continuar, dotar de final 
a mi historia, en atención a este gran hombre decidido a entregar su 


vida por la civilización. 

—Un momento, Raaginen, a lo mejor... El viaje terminó, como 
he dicho, en la expresión de la trilogía, una de las posibles formas 
de la trilogía metafísica... 

—Mog, escúcheme... 

La voz es casi inaudible, apenas un susurro a través de las 
sondas de audición. Él es ahora el protagonista, no ha tardado 
mucho, y está al borde del colapso. Siento cómo, de forma 
recíproca, esta historia me está abandonando, está dejando de ser 
mi historia para convertirse en la proyección del sufrimiento de este 
hombre. He de darme prisa. 

—Al cabo de unos instantes me levanté. La imagen iba 
deformándose lentamente, y el triple perfil volvía a confundirse en 
la unidad, a permanecer en ella, pero ya no podía asegurar quién 
estaba arrodillado frente a la pared de estuco: simplemente, una 
figura vestida con una túnica blanca que inclinaba la cabeza hacia 
adelante, como intentando desaparecer en un sueño de pesadilla. 
Poco a poco comenzó a parecerme que la hilera de ruinas 
blanquecinas se iba convirtiendo en una procesión estática de 
figuras sin rostro. Avancé unos pasos para descifrar mejor aquellas 
piedras, cuyos salientes y grietas dibujaban tan bien rostros 
humanos. El hombre de la túnica blanca se había vuelto también, 
haciendo ademán de levantarse... 

—Mog, por favor... —se oye la débil y ronca voz—. Necesito 
saber por qué le encontraron a más de mil quinientos kilómetros de 
Gilf Kebir... La civilización noruega necesita saberlo... 

—Debe ser un error, amigo mío. Nosotros nunca abandonamos 
el desierto de Libia. La ruta de Herodoto está al este de la meseta. 

—¿Cómo puede estar tan seguro de que nunca se encaminaron 
hacia el norte, más allá de la meseta de Libia? 

—Pero... Eso es imposible, Raaginen. Nunca abandonamos 
Egipto. Después de Egipto viene el mar... Debería descansar un 
poco. Podemos pedir un aplazamiento de la sesión. No ha reposado 
nada... 

—No, Mog, no podría descansar ahora. Continúe... Continúe por 
donde quiera. 

—Todo lo que quiero es ayudarle, pero no creo que esté en 
condiciones... 


—Por favor, continúe... 

El hombre se levantó y dirigió sus pasos hacia aquel camino que 
descendía. Simultáneamente, la larga hilera de estatuas blancas 
cobró vida, convirtiéndose en una solemne procesión de monjes 
blancos. Le seguí, y a los pocos pasos comencé a reconocer sus 
rostros. Allí estaba Pierre du Crosse, monje albigense quemado en 
Beziers en 1224, en presencia del propio Monfort. Detrás venía 
maese J. Fuerbach, el célebre autor de los Medios de Paracelso. 
Recostado en su hombro, como adormecido, estaba su más querido 
discípulo, Rodón Olve, a quien Warwick había mandado degollar en 
Angulema sin escuchar su auto de fe. 

En fin, una interminable sucesión de rostros familiares que 
habían iluminado nuestros difíciles pasos en aquella alucinada 
carrera hacia la verdad. Tuve el presentimiento de que mis 
compañeros, a los que había oído acercarse detrás de mí hacía rato, 
dibujarían el mismo rostro de callada desesperación de quienes sólo 
son meros espectadores del gran enigma y deben limitarse a ver 
partir al maestro hacia el gigantesco reto de la propia persona 
divinizada. Allí estaban también los discípulos de Fulcanelli, 
fundadores de la secta prohibida, que había gestado y alimentado la 
gran aventura, a pesar de que muchos tendrían que quedarse atrás. 
De pronto me volví... Fue un impulso... Nadie. Nadie había tras de 
mí. Había creído oír a mis compañeros... Estaba solo... Atrás 
únicamente estaba la mole fantasmal de los pabellones y la 
hendidura del desfiladero... Me volví otra vez. 

Allá abajo, caminando hacia los barrancos, mezclado entre la 
solemne procesión, junto a los discípulos del gran maestro 
desaparecido en circunstancias tan misteriosas, estaba Jacobus 
Bosch mirándome con aire severo. Tras él había otro monje que se 
volvió hacia mí: era mi amigo y colega Howard Leiter; sonrió 
cariñosamente y me saludó con la mano. Detrás caminaban Joyce, 
Poe y Carlyle. Algo más rezagados, el doctor Adler, y Alexander 
Mog, y Raskolnikov, y mucho más allá, el resto. Todos habían 
acudido —los vivos y los muertos— en apretada procesión; los 
maestros y los discípulos, confundiendo sus nombres en un solo 
nombre universal... Sus hábitos eran blancos, arrastraban los pies 
sobre guijarros de lo que antes había sido una concurrida estación 
comercial, ahora silenciosa y... espectral. 


No puedo recordar el tiempo que permanecí contemplando 
aquella procesión, pero cuando me di cuenta habían desaparecido 
pendiente abajo. Sólo permanecían los cánticos, al principio graves 
y distantes, sacudiendo progresivamente la tierra por el réquiem 
atronador. Entonces me asaltaron violentamente los recuerdos: la 
sofocante presión de un dios severo y mecánico sobre el niño 
Alexander Mog; estrangular una débil alondra llamada libertad con 
el kirie disparado sobre las paredes góticas, el hedor de los óleos y 
el mareo del incienso, la bota de clavos de los obispos paganos 
sobre la nuca; hincar las rodillas doloridas en el reclinatorio y rezar 
las palabras del miedo y la ignorancia secular... Clavar las rodillas 
cansadas en la tierra húmeda, tiznada de carbonilla; tierra de 
cenizas. Negar otra vez esa blasfemia que venía del pasado; 
imposición de adorar a un dios mecánico y bueno sólo a los 
atormentados feligreses de una de las Iglesias-Estado. Apretar otra 
vez los oídos para que el cerebro no se derrame; aullidos, gemidos, 
lamentos del joven Mog escupiendo al gran engaño que más tarde 
se le llamó libertad; el maduro Mog, los ojos cerrados, apenas sin 
respiración, letargo invernal; adormecerse a pesar del escozor, de 
las heridas, un sueño tan falso y buscado durante tantos siglos. 
Pobres infelices, los cánticos se disparan hacia el infinito, la tierra 
tiembla; y el viejo Alexander Mog intenta encontrar por fin a Dios 
donde únicamente puede estar: dentro... 

—Mog... Mog... ¿Qué ocurre? 

—Oh, Raaginen, esto ha sido demasiado... Si vuelvo a dejarme 
llevar por esos recuerdos tan intensos podemos correr el riesgo de 
provocar una interrupción por alta frecuencia, o alta concentración 
de adrenalina... Es tan difícil resucitar, amigo mío, traspasar un 
tiempo más allá del futuro... Pasado, futuro... Me cuesta encontrar 
la diferencia. Entonces el futuro consistía en lo que iba a venir 
como consecuencia de la evolución pasada, pero ahora, ¿qué 
significa futuro? Espere, Raaginen, tengo que ir despacio. No 
quisiera que nos interrumpieran ahora. Me sorprende enormemente 
que en el centro de control hayan permitido todos estos accesos 
emocionales... 

Silencio. Minutos... Silencio. 

—Dice usted —empieza de nuevo Raaginen— que oyó un 
estruendo, silbidos. 


—Efectivamente. Los cánticos religiosos habían crecido en 
proporciones gigantescas. El momento tenía una fuerza 
trascendental y nada era capaz de menguar la transformación que 
estaba teniendo lugar, la tierra temblaba... 

—Repita, repita eso. 

—No le dé importancia. Todo eso ocurría en mi torturado 
interior. Probablemente usted hubiera experimentado otro tipo de 
sensaciones... 

—¡Silbidos! El año pasado dijo que oyó silbidos... 

—El kirie y el magnificat... Eché a correr colina abajo, hacia 
donde habían desaparecido mis compañeros. Mis pies parecían 
ingrávidos, movidos por aquel grito interior que los separaba de la 
tierra y los hacia volar, levantarse hacia el fluido... 

—¿Qué vio? ¿Qué vio en ese momento? Es muy importante... 
¿Fuego? 

—No lo sé... ¿Por qué me lo pregunta? No recuerdo haber visto 
fuego ni nada parecido. Seguí corriendo hasta llegar a los 
barrancos, por los que no dudé un instante en dejarme precipitar 
ingrávidamente hacia donde estarían mis compañeros... Caída al 
vacío muy lenta, seráfica; envuelto en torbellinos de un carrusel 
vertiginoso de sensaciones, de formas y figuras del pasado, volutas 
del abrazo universal de todos los acontecimientos de la historia... 
Es maravilloso volver a estos recuerdos... Pocas veces consigo 
vivirlos con tanta intensidad... Cada vez encuentro nuevas formas 
de comprensión... Aunque temo que no sea más que dar vueltas... 

—Mog, por lo que más quiera, la tierra se hundió bajo sus pies, 
oyó silbidos y un estruendo ensordecedor, pero, ¿qué vio? ¿Qué 
ocurría exactamente a su alrededor? 

—¿A mi alrededor? Ya se lo he dicho. Todo es irreal, sólo 
prevalecen las imágenes fantasmagóricas de mi interior, la 
sublimación del espíritu. Poca importancia puede tener la realidad. 
Ya se lo advertí, la secuencia lógica del viaje terminó donde le dije. 
El resto sólo son deformaciones oníricas producidas por esas últimas 
consecuencias, de las que tan maravillosamente me estoy acordando 
ahora. Para mí, aquel torbellino fantástico en que me iba 
sumergiendo profundamente, y en el que se reflejaba mi rostro a 
través de las sucesivas épocas vividas y por vivir, no es más... 

—No insista sobre ello. Le he comprendido. —Su voz se oye muy 


lejana, sin fuerzas—. Pero trate de recordar el paisaje real, lo que 
había detrás de ese mar de visiones de su mente. Trate de ver el 
aspecto de esos barrancos por los que cayó, las rocas con las que 
tropezaría, los rasguños, las heridas... 

—No me hice ningún rasguño, no sentí ningún dolor. Todo 
transcurrió en un fluir suave y lento, etéreo... Arrastrado por una 
corriente tibia y muy densa; no recuerdo sensación de frío o de 
humedad, ningún contacto con agua o con cantos erizados, ni 
piedras, ni arena... 

—Radiactividad... ¿Era muy elevada la radiactividad? 

—Me hace usted retroceder... No sé, supongo que sí. ¿Qué tiene 
eso que ver? Ya le he dicho que llevábamos un completo 
instrumental, y en algunos puntos de la exploración llegamos a 
encontrar materiales con elevada radiactividad... Pero, ¿por qué 
insiste por ese camino? ¿Qué es lo que desea saber? No acierto... 
No le oigo bien, Raaginen. Acérquese más al micrófono. Casi no... 

—Mog... 

El periodista hace un supremo esfuerzo por incorporarse, pero a 
lo sumo consigue estirar desmesuradamente la cabeza. La tensión 
parece haber estallado por fin, desequilibrando su sistema nervioso. 
Su cuerpo no es más que un fardo agarrado desesperadamente a los 
brazos del sillón, ya que sus dedos, instintivamente, han quedado 
pegados a él como los de un cadáver: rígidos, crispados bajo la 
gruesa capa de fibra de plomo, petrificados como último rescoldo 
de resistencia; sabedores de que el resto ha participado con 
demasiada intensidad de todos los momentos de mi alucinante 
relato, sin poder concederse la más mínima distensión fisiológica 
con la que liberarse de lo monstruoso de toda esta situación. Ha 
conseguido que en ningún momento sonara la alarma por alta 
concentración de adrenalina, o por distorsión de frecuencias en el 
electroencefalógrafo. Pero ahora se está sumergiendo en peligrosos 
límites inferiores, más peligrosos para él que para mí, cosa que no 
constituye alarma, sino indicación en el centro de control y, por lo 
tanto, a menos que sobrevenga un fallo cardíaco, o una simple 
petición de auxilio, no se provocará intervención del exterior. Estoy 
deseando que su metabolismo, al borde del colapso, haga sonar 
emergencia y termine con esta gigantesca tortura que la voluntad le 
está infligiendo al cuerpo... Voy a intervenir, voy a terminar con 


este suplicio, ya que mis emociones no son, por lo visto, 
suficientemente intensas para provocar la necesaria alarma en mi 
propio sistema. Voy a optar por la forma más sencilla: gritar... 

Antes de que pueda hacerlo vuelve a oírse heroicamente un 
murmullo al otro lado del sistema auditivo. Conseguirá provocar 
esa fuerte emoción que dé por terminado este... 

—¿Por qué? ¿Por qué? No he comprendido bien... ¿Por qué 
arriesgaron su vida en una zona afectada de fuerte radiactividad? 
¿Qué esperaban encontrar en esos manuscritos? 

—Raaginen... No teníamos otro remedio. Debíamos encontrar 
una explicación, y la única pista que teníamos eran los manuscritos, 
se encontrasen donde se encontrasen. 

—Pero todos ustedes estaban condenados. Todos... Nunca 
debieron entrar en la zona afectada. Todo aquello debió de ser 
horrible, y ustedes iban a buscar unos manuscritos. No lo 
entiendo... Usted no me ha hablado de ello. Las gentes huían de 
esos países. 

—Cálmese, Raaginen, cálmese. 

Está delirando ya. ¿Qué nos podía importar la guerra? Habíamos 
renunciado al mundo y a sus insensateces, y cuando decidiéramos 
volver estaríamos preparados para reconstruir las ruinas y 
recomenzar. Después de la guerra viene la paz. ¿Por qué se 
sorprende de que continuásemos a pesar de la guerra? Estas 
interminables horas de tensión sin tomar aliento, y sobre todo esa 
increíble obstinación en buscar algún extraño fenómeno que no 
acabo de comprender, han acabado con él. 

—Debió de ser horrible... —continúa el murmullo—. Nadie 
escapó... Destrucción total... 

—«¿Nadie? ¿Destrucción total? 

No entiendo en absoluto lo que quiere decir, y me temo que 
transmita a la Academia de Uppsala una visión deformada de lo que 
le estoy contando, en caso de que salga con vida de aquí. ¿Qué 
demonios quiere decir? 

— ¡Sus compañeros! —grita de pronto, con fuerzas que ya no 
pueden ser suyas—. ¿Qué fue de sus compañeros? ¿Dónde están? 
¿Dónde podemos encontrarlos? ¿Quién podría acordarse de aquellos 
momentos? 

—Ya..., ya se lo he dicho. No lo sé. No volví a verles. ¿Por qué 


tiene tanto interés en lo que pasó después? Ya se lo he dicho: salió 
el sol... 

—:¡Qué sol! ¿Qué forma tenía? Usted... Usted ha dicho que no 
vio el sol... 

Ya no se distingue su cabeza dentro de la escafandra, su voz no 
es más que un estertor, pero sus manos parecen dispuestas a pegarse 
al sillón y al micrófono eternamente... El sol... Los recuerdos son 
tan confusos. Apenas parece que... Un resplandor. Un intenso 
resplandor y nada más. ¿Qué forma tenia? No lo recuerdo. A lo 
mejor una enorme y difusa bola de fuego, no lo sé... 

—Vamos a ver, Raaginen. Si le interesan acontecimientos 
meteorológicos o cósmicos que se hubieran podido producir 
entonces, ¿por qué no consulta las crónicas oficiales? Han de 
contener muchísima más información de la que yo pueda darle. Los 
centros de documentación, los bancos de datos... 

—Nada... No hay información. 

—Pero debe de existir algún archivo, o crónica, artículos 
periodísticos, tratándose de un fenómeno tan vital como dice. Que 
yo recuerde... 

—Los submarinos... Los periódicos sólo hablan de los 
submarinos. Después todo es confuso... Los periódicos 
enmudecieron, las gentes enmudecieron... El mundo... Los 
submarinos no pudieron hacer eso por sí solos... 

—«¿Los submarinos? No comprendo nada en absoluto. ¿Qué 
quiere usted decir? 

—El año pasado... fue la primera vez que recordó haberse 
disipado la niebla, y en su lugar brilló un gran resplandor... Eso es 
lo que está registrado en una de las sesiones de Quorz... 

Siguen unos minutos de absoluto silencio, parece que... 

—Esa cinta es muy interesante... Su memoria se ha recobrado 
totalmente desde el último decenio. Eso hemos creído, y por eso 
estoy aquí. Trate de recordar, es muy importante. Muy 
importante... 

Es el momento más embarazoso de mi vida. Adivino, al final de 
esta maratoniana sesión, que debe de haber algo realmente vital en 
mi relato, o en lo que debo estar omitiendo de aquellos hechos, que 
intranquiliza extraordinariamente a estos hombres de la civilización 
noruega. Probablemente han montado todo este complejo de 


aparatos e instalaciones alrededor de ello, para lo cual no escatiman 
el más pequeño derroche de dinero y recursos humanos en 
mantenerme vivo a toda costa... ¿Qué puede ser ese gran misterio? 
¿Por qué no me lo han dicho nunca? No tengo otra idea que la de 
ayudarles. A fin de cuentas, el contenido filosófico sólo me satisface 
a mí... lamentablemente. Tampoco parece tener mucho que ver con 
lo que andan buscando. ¿Por qué no lo mencionaron abiertamente? 
Debe de tratarse de algo sobrenatural que aconteció durante 
aquellos días y de lo que, al parecer, yo soy el único testigo... No 
recuerdo más que... Pero no tiene sentido, debe tratarse sólo del 
lógico desequilibrio nervioso de este muchacho que ya está 
delirando e imaginando sin mesura después de tantas horas de 
tensión agarrando este manojo de instrumentos que tanto le deben 
intimidar. ¡Qué penoso es todo esto! Jamás lo hubiera imaginado 
después de tantas entrevistas que he sostenido con seres de esta 
civilización. Mi existencia, si es que puede llamársele de este modo, 
está ausente de peligro, mientras algo sobrenatural y terrible parece 
cernirse sobre estos pacíficos nórdicos... No. Eso es absurdo. Sin 
duda Raaginen está delirando... 

—Trate... Trate de recordar, por favor —vuelve a escucharse un 
débil murmullo por los altavoces: incansable, heroico, más allá de 
toda resistencia humana—. Es todo el objeto de mi visita. Nuestra 
única esperanza... No puedo... No puedo participar de su aventura 
divina... No podemos... Pero necesito que recuerde. ¿Qué pasó 
entonces? ¿Qué pasó a la tierra? El año pasado dijo que vio un 
cometa. Algo en el cielo... Recuerde... Re... 

¡Debe de ser verdad! Al borde del colapso, este hombrecillo está 
abandonando todo formalismo —por otra parte innecesario— y 
aborda directamente el tema, consciente de que le quedan pocos 
minutos, de que el tiempo se le está terminando. ¡Santo Dios! ¡Podía 
haber empezado por ahí! Sólo deseo ayudarle. No necesitaba 
esperar hasta el final. Podía haberme concentrado en lo que le 
interesaba... Pero a lo mejor mi aspecto, todo esto que significo — 
este fenómeno tan gigantesco— debe de ser excesivo para que un 
simple mortal abandone la prudencia o el miedo. Me está 
estremeciendo la piedad y la admiración: un escozor frío sube hasta 
la base del bulbo, por la espalda... o lo que sea... ¡Dominarse! Es 
absolutamente preciso dominarse, o de lo contrario se producirán 


vibraciones en las sondas nutricias y se habrá terminado la 
entrevista. He de intentar a toda costa que no se produzca la 
alarma. 

—Vamos a ver, Raaginen. Todo lo que deseo en este momento es 
ayudarle. Pero tiene que darme una pista, pues no consigo 
acordarme. ¿A qué submarinos se refiere? 

—Hubo una explosión. —Esto ya es casi inaudible—. Cinco 
submarinos nucleares bajo el mar... Cerca de Creta... Usted dijo que 
la niebla desapareció. Sería después de la explosión... tuvo que 
haber una segunda... Recuerde... Lo encontraron cerca de Creta... 
Vio un cometa... Dijo que vio un cometa... Algo que venía del 
cielo... Algo que volvía al cielo después que el mar... 

Estoy haciendo un tremendo esfuerzo por acordarme. Yo me 
encontraba en Gilf Kebir, a seiscientos kilómetros del oeste de 
Wadi-Halfa, si es que no equivocamos la ruta... Cerca de Creta... 
Todo fue muy confuso. Debieron ser unos momentos muy confusos 
para todos... ¡Un momento! Tal vez... Sí, es posible... Un 
resplandor. Al principio fue sólo un resplandor. ¡Estoy recordando! 
¡Es extraordinario! Al principio fue una enorme bola de fuego al 
otro lado de aquella larga cadena rocosa. Sí, eso es. Luego la bola se 
fue alargando y alargando... 

—¡Raaginen! ¡Raaginen! ¿Me oye? ¿Me oye? 

Contengo unos minutos la respiración, pero no puedo percibir la 
más leve perturbación a través del sistema auditivo interno. Santo 
Dios, este muchacho... ¡Contenerse! ¡Estas vibraciones en la base 
del cráneo! He de continuar, la cinta del magnetófono todavía no se 
ha detenido. He de continuar. 

—¡Raaginen! ¡Raaginen! Estoy recordando... No es necesario 
que me conteste. Lo importante es grabar esa cinta, ¿no es cierto?... 
Vi algo luminoso que desaparecía en el cielo. El sol fue una enorme 
bola luminosa que desgajó bruscamente la niebla, la interminable 
niebla. ¡Raaginen! 

Espero que me esté oyendo, no puedo pensar que al final 
usted... 

— ¡Santo Cielo! Se ha producido la alarma, las vibraciones... Se 
ha encendido la luz de emergencia. He de darme prisa. Raaginen, 
voy a seguir hasta donde pueda, ya se ha dado la alarma en control. 
No pude ver el objeto, pero parecía elevarse hacia el cielo. No sé si 


fue en Creta, como usted dice, es posible. Un enorme objeto 
alargado que salía del otro lado de las montañas... Sí, es posible, 
como usted preguntaba antes, que la tierra temblara... Temblor, 
grietas... El cielo se abrió una vez para dejarlo pasar. Ahora me 
acuerdo. Se abrió una profunda grieta en la tierra y un enorme 
torrente comenzó a fluir hacia su interior... Fluir despacio... 
Caliente... Dulcemente. Ya le he dicho que, de pronto, parecimos 
entrar en un país desconocido, transformado, un país al que no 
podíamos pertenecer. Ni siquiera nosotros nos pertenecíamos. 
Pero... No puede ser, eso sería terrible... Eso sería demasiado... 
¿Por qué no me lo han dicho? ¿Por qué me lo han ocultado? ¿Qué 
derecho tenían? ¡Quorz! ¡Quorz! Era mi país... Yo he procurado 
ayudarles todo lo que he podido. ¿Qué derecho tenían? Era mi país, 
mis hermanos... 

La pantalla de plomo-vanadio ha ido haciéndose opaca 
lentamente. Después de la gran bola de fuego, instantes después de 
que la eterna e insólita niebla se hubo disipado del todo, un 
gigantesco cohete, como jamás los habíamos visto en la tierra, fue 
elevándose lentamente hacia el cielo. A lo mejor era un cometa. A 
lo mejor se llevaba a los supervivientes hacia... 
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Jesús es la divinidad convirtiéndose en nosotros, cuyo fin 
es llegar a ser él mismo. 


El honor de Dios es el respeto y la fe en los atributos y 
virtudes impartidas entre los hombres, destacando a los 
mejores. Quien calumnia o atenta contra un gran hombre, 
ofende gravemente a Dios: Porque él es Dios. 


BLAKE 

Amanece lentamente sobre el fiordo y los primeros destellos 
plateados empiezan a recorrer sin prisa las delgadas nervaduras de 
la cúpula de cristal de cuarzo y plomo. En estos últimos años, pocas 
veces me doy cuenta de que se ha encendido el piloto rojo, y la 
enfermera me sorprende siempre absorto contemplando el 
espectáculo de esta hora mágica en que el lecho difuso de brumas 
grises va dejando lentamente paso al de las aguas tranquilas y 
silenciosas, permitiéndome extraviar la mirada, durante esos 
preciosos minutos en que estoy solo, entre los innumerables matices 
de la extraordinaria profundidad del paisaje. La enfermera me 
preguntará, como todos los días, si tengo especial interés en 
permanecer junto al cristal, y esperará los dos o tres minutos de 
rigor, durante los que me esforzaré en encontrar nuevos argumentos 
para hacerla participar de la maravilla de aquella naturaleza 
preservada milagrosamente, terminando por convencerme una vez 
más de la inutilidad de este intento y dejando, sin oponer la más 
mínima resistencia, que conduzca otra vez la cabina hacia el panel 
de control frente al que volverá a sentarse el doctor Quorz. Mi vista 
se fija, abrumada, en los carriles, sobre los que una red de células 
fotoeléctricas controlan el deslizamiento de la  cabina-silla 


quirúrgica que tan eficientemente ha llegado a sustituir a mi 
esqueleto. Mi esqueleto... «Posición sentado con las manos en 
donde deberían existir las rodillas, es la que consideramos más 
idónea para la fijación de los terminales nutricios y las ondas de 
excreción que deben injertarse directamente en la base de los 
ligamientos para que la eliminación de tóxicos sea lo más efectiva 
posible...». Eso es lo que dijo hace más de un siglo el doctor 
Bjórnstrand, en aquella primera época en que empezaron a 
sospechar que el fenómeno se les escapaba de las manos por el sólo 
hecho de habérselo arrancado a la naturaleza, y comenzaron a 
elucubrar, a mortificarse, y a construir todo este aparato inútil y 
superfluo con el que han estado jugando hasta ahora. En aquella 
época me creyeron, hablaban mi mismo lenguaje, y hasta puedo 
estar seguro de que las directrices básicas de los primeros 
tratamientos las elaboraron gracias a mis propias teorías e 
ilustrándose en aquellos experimentos de salón que iniciamos en 
Lovaina antes de... 

La curva larga y amplia de los carriles son las huellas plateadas 
de lo que constituye hoy mi mundo, reducido al espacio de 
veintitrés metros que separa el panel de control situado en el fondo 
de la cámara radiactiva, de la base de la cúpula de cristal que 
domina el fiordo. Un mundo que se recorre en seis minutos, un 
paisaje al fondo, una profundidad que puede observarse después de 
dejar atrás veintitrés metros de plomo salpicado de pilotos de 
germanio y altavoces por un lado, y por otro la pantalla de vanadio 
transparente a través de la cual me es permitido el contacto con 
esta singular civilización nórdica que no tardará en desaparecer, 
también eclipsada por su afán enfermizo de supervivencia. Y para 
poder desplazarme en este reducido espacio dispongo del suficiente 
movimiento en el índice de la mano derecha que me permite pulsar 
los contactos de avance y retroceso de este féretro vertical 
construido sobre lo que quedó de mi cuerpo. El resto del sistema 
nervioso se reduce a la transmisión rudimentaria de impulsos 
eléctricos procedentes del exterior, destinados a mantener la 
alimentación celular y controlar la eliminación de los productos 
residuales del sucinto metabolismo. 

La estación estival termina, así que dentro de unos días volverán 
a sumergirme en el estado de letargo hibernal durante el cual la 


conservación de los tejidos vivos necesita mucho menor caudal de 
energía, regenerándose casi de forma más natural y espontánea. 
Cinco meses de ausencia, cinco meses que pasarán sin que el mundo 
exterior tenga realidad para mí, y despertaré con renovadas fuerzas 
y deseos de beber en los acontecimientos que no he presenciado. 
Aunque este deseo se deba más probablemente a la mayor 
acumulación de energía, ácidos ribonucleicos, en el tejido vivo que 
a un propio interés intelectual, ya que cada día o cada época que 
pasa no es más que un oscurecerse, un eclipsarse paulatino y 
progresivo del último resto de nuestra atormentada especie. Por lo 
tanto, la palabra interés no puede aplicarse en este caso. Un mundo 
reducido, un espacio quirúrgico, dormir latente durante el cual el 
flujo de radioisótopos es mínimo. Recordar el fiordo nevado hace 
muchos, muchísimos años. En otra existencia... Es lógico que la 
enfermera no pueda comprenderlo. Esos argumentos que trato de 
hilvanar cuando me pregunta si deseo permanecer junto a la 
«ventana» me los estoy dirigiendo más a mí que a ella, tratando de 
convencerme día a día... Convencer... Convencer... Dormir... 
Contemplar el crepúsculo, el lento e implacable oscurecimiento de 
la civilización. El atardecer en el fiordo... Yo era estudiante todavía. 
La escuela de Copenhague. Los materiales radiactivos procedentes 
de la luna. Europa... ¡Cuidado! Esto puede ser peligroso. Recordar 
produce tensiones e irritaciones en el sistema autónomo del 
cerebelo que pueden provocar una crisis no prevista por el 
ordenador... Está prohibido El doctor me aconseja no recordar 
eso... 

—El doctor Mog tiene una visita. ¿Desea el doctor Mog recibir 
—suena el altavoz— al señor Irko Raaginen? 

¡Raaginen! Santo Dios, muchacho... Hace tantos años de nuestra 
entrevista... Luego vive todavía. Debe ser un anciano... Sí... 

—Sí, hágale pasar, por favor. 

La emoción que me embarga es extraordinaria. He de 
contenerme cuanto pueda, o de lo contrario volverá a sonar alta 
frecuencia de adrenalina y se pondrán en marcha los circuitos de 
emergencia del centro de control. Y quién sabe cuándo podré 
reanudar la visita... Raaginen. ¡Qué alegría! 

Sale la enfermera en busca del visitante. Al cabo de unos 
minutos se enciende la luz de la antecámara, alguien está 


acondicionando su traje de inmersión en la atmósfera de isótopos 
radiactivos. Debe de ser él, sin duda; el único vínculo que me une a 
esta civilización... Se abre la gran puerta de plomo y aparecen dos 
figuras. Diría... Me parecía más alto entonces. No puedo verle bien 
todavía, pero sin lugar a dudas contrastaba enormemente con la 
estatura de las enfermeras que han pasado por aquí... 

¡Santo cielo, cómo ha envejecido! Es un rastro de aquel valiente 
y sagaz periodista que se atrevió a hacer sus confidencias al 
monstruo. FEscasos cabellos blancos en las sienes, delgado, 
demacrado, los pómulos hundidos y grandes bolsas bajo unos ojos 
terriblemente tristes y acabados. Es la muerte, es la propia imagen 
de la muerte... 

—¡Raaginen! —digo antes incluso de que llegue a tomar asiento 
frente al micrófono—. Raaginen, qué alegría volver a verle... 

La emoción me corta las palabras y una intensa comezón recorre 
la base del cerebelo, peligrosamente. ¡Por todos los dioses! Debo 
contenerme... De pie, levanta la vista hacia mí y sus ojos configuran 
una expresión difícil de describir. Ya no hay emoción ni miedo en 
su rostro, ni sorpresa; ni siquiera la sombra de algún lejano 
reproche. Es la máscara del agotamiento. La enfermera lo acomoda 
en el sillón. Ojala pudiera abrazarle... 

Lo que me temía está a punto de suceder. Ha sonado la alarma 
de preaviso. La enfermera corre a los cuadros de control; en el 
registro sismográmico la plumilla ha descrito un pequeño pico. Con 
los dedos temblorosos la enfermera da más volumen al amplificador 
de señal, pero la perturbación no se reproduce. 

—Tranquilícese, señorita, ya ha pasado. Sólo ha sido un 
momento —digo. Suena el altavoz: 

—Atención, atención sala del doctor Mog. Atención. Alarma de 
alta concentración de adrenalina. Respondan. 

Temblorosamente, la enfermera coge el micrófono: 

—Vuelve a estar bajo control... El analizador ha regresado a la 
tasa normal de adrenalina. Volveré a informar. 

Raaginen apenas se ha inmutado. Está ahora sentado, postrado, 
mirándome sin expresión. Cuando vuelve la enfermera acepta el 
micrófono de manos de ésta, distraídamente, como un objeto 
extraño, algo que está ahí entre sus dedos sin que tenga la más 
remota idea de por qué. Casi para sí, comienza a hablar con la voz 


de falsete de un anciano centenario: 

—He venido... He venido a traerle las cintas... Le traigo las 
cintas para que se distraiga. He pensado que debe de estar usted 
muy aburrido aquí. A nosotros ya no nos hacen falta. Las hemos 
escuchado millones de veces. He pensado que le gustaría tenerlas 
como recuerdo de nuestra entrevista. Le dejo un aparato muy 
sencillo que usted podrá manejar cuando guste. Las cintas ya están 
montadas en él. Hemos oído esas cintas millones de veces. A 
nosotros ya no nos hacen falta... Eso... Eso no nos puede ocurrir a 
nosotros. No vamos a desaparecer. En nuestros mares sigue 
habiendo agua... No vamos a desaparecer. Así es que ya no nos 
hacen falta las cintas, pero se lo agradecemos muchísimo... 

No ha podido terminar de hablar. Ha sonado la alarma de 
emergencia y el control de la sala ha pasado automáticamente al 
centro de ordenadores interrumpiendo totalmente toda 
comunicación y apagando la luz de la sala de visitas. Frente a mí, 
una enorme pantalla opaca. No he podido evitarlo esta vez, ha sido 
demasiado. Ha dicho que en sus mares «sigue» habiendo agua y eso 
les tranquiliza. Creen que están por encima de ese pasado y de ese 
miedo. No han comprendido nada, nada en absoluto. Es terrible, 
¡santo cielo! Una vez más la generación del cataclismo no se puede 
comunicar con los supervivientes, por más tecnología y horas de 
reflexión que se empleen. Lo han intentado todo, han recurrido a 
todos los medios que tenían a su alcance, se lo he explicado miles 
de veces, han grabado millares de cintas. Todo inútil, 
completamente inútil. Siguen buscando la guerra atómica, la 
destrucción del hombre por el hombre, y no han entendido nada en 
absoluto, no han entendido que el hombre no puede destruir al 
hombre. Han vuelto a caer en ese gran absurdo. No han entendido 
nada del astro, del fuego que desciende del cielo y que es más 
poderoso que cualquier guerra atómica. De todo mi relato lo único 
que les ha llegado con algo de intensidad debe de haber sido la 
visión de la guerra, de ese submarino que dicen que explotó cerca 
de Chipre. Eso es lo único que pueden entender y sólo es un ínfimo 
aspecto de la verdad. ¿Qué pasó? ¿Quién lo sabe? ¿Quién se 
acuerda de los detalles? Pero los detalles no tienen importancia. El 
ciclo ha de cerrarse implacablemente. Que hubiera alguien en la 
expedición que se llamara como Edgar Alan Poe, o como sir Walter 


Raleigh, o como Fletcher-Christian, no tiene la más mínima 
importancia. Sólo son nombres al azar de entre los millones de 
nombres, y sería demasiado fácil de hablar de reencarnación, un 
eufemismo demasiado simplista para expresar con palabras una 
verdad mucho más amplia... 

Por lo visto, han entrado en la sala los doctores de guardia. A 
través de la pantalla opaca sólo puedo distinguir sombras que 
cruzan rápidamente en todas direcciones. Lentamente va 
restableciéndose el control. Dentro de unos minutos me hablarán 
para comprobar si vivo todavía, si los circuitos de emergencia han 
funcionado extrayendo de las células y de los tejidos la sobredosis 
de adrenalina producida por esta fuerte emoción. Sí, han 
funcionado los circuitos de emergencia. La tecnología está a salvo, 
implacable, pétrea, pero terriblemente fría e inútil, estática e 
incapaz de comprender una verdad de los hiperestados de la 
conciencia... Inútil... Van a destruirse a pesar de toda la tecnología, 
se va a cerrar un nuevo ciclo para la humanidad por su incapacidad 
de alejarse de esta mortal sencillez y apego a lo puramente tangible, 
a las limitaciones del cuerpo, a su obstinado racionalismo. 

La divinidad... El misterio superior vuelve a guardar su enigma 
celosamente. Tal vez por el hecho de que si la revelación llegara a 
todos dejaría de ser revelación. Si la divinidad no fuera 
acompañada de destrucción, dejaría de ser divinidad. Se oyen, sin 
embargo, unas palabras pronunciadas con voz cansada, pero 
solemne... 

En el principio era el Verbo, 
y el Verbo era Dios, 
y el Verbo estaba con Dios. 


Epílogo: paso primero 


Ahora... 

Debe de ser muy tarde ya, probablemente todos estén 
durmiendo. Esta noche de fin de año ha sido demasiado fría para 
ver a alguien deambular siquiera por la avenida de Pedro 1. A las 
doce estarían todos en sus casas. Estarían todos. .. 

Luz amarillenta y difusa recorre los juguetones torbellinos grises 
de neblina, que dibujan curiosas volutas entre las farolas. Luz... Es 
una luz conocida, familiar; farolas de gas que tendrán que dejar 
paso al neón. Mi padre solía decir... Mi padre debe de estar en casa 
leyendo, como todas las noches. ¿Qué solía decir mi padre? Ya no 
me acuerdo, pero eso no importa ahora. Mi vista se ha detenido en 
un punto del viejo enrejado de la farola. Un punto cualquiera; eso 
es, mi vista se ha detenido en un punto cualquiera... Lo importante 
es que se ha detenido y que se trata de un... ¿Qué solía decir? Es 
una fotografía muy antigua. Una calle de arrabal antes de que 
cambien las farolas y recubran los adoquines con asfalto. La era del 
asfalto... Ha sido el fin. El asfalto ha sido el último de los materiales 
que recuerdo bien. Después de que recubrieran los rústicos y 
desiguales adoquines de la calleja... Una fotografía. Sí, eso es: una 
fotografía antigua, cuyos perfiles en ocre y negro ya no se 
distinguen, se han convertido en una mancha amarillenta en la que 
nadie podrá reconocer su original contenido... Pero yo sí. ¡Oh, 
naturalmente que puedo reconocer sus formas! Para mí no es 
ninguna mancha... Ésa era la calle donde nací, muy cerca de la 
Porte de Bagnolet... París. Yo tenía... 

Ahora quiero morir. Desaparecer, desintegrarme, o como deba 
decirse en mi caso. Ya no tiene ningún sentido permanecer. Lo que 
nos diferencia de las cosas y de los animales es que nuestra razón ha 
de poseer, necesariamente, una cierta dinámica, el más leve sentido 
de dirección o precario desarrollo; estar para algo, por alguna 


finalidad. Creo que esto, inconscientemente, es lo que me ha 
mantenido en este estado semivegetativo durante tantos decenios: 
comprender a los que escaparon de la tragedia, creyéndome en 
óptimas condiciones para ayudarles, aportarles los datos necesarios 
que nosotros no supimos utilizar, prevenirles. Pero todo ha sido 
completamente inútil: su gigantesco esfuerzo técnico, y mi 
persistencia en explicarles hasta el más mínimo detalle. El 
periodista, ese gran muchacho, ha venido a confirmarme esta 
terrible verdad: la fatalidad es un hecho real; el devenir de los 
pueblos y las civilizaciones, y del hombre mismo, están sujetos a 
remotas y férreas leyes contra las que luchar se convierte en un 
zambullirse y dar manotazos en una espesa niebla... Niebla... 

Han venido todos, incluso mis nietos. Hacía tanto tiempo que 
nos reuníamos; toda la familia otra vez en la vieja mansión de 
Dorset. Las lilas y las begonias han florecido maravillosamente este 
año. Qué serenidad contemplar sus frágiles pétalos bañados por este 
incomparable crepúsculo de abril. Se oyen las voces de las mujeres 
desde el porche. Hoy va a ser una cena importante. Todos... Mi 
abuelo solía decir... Yo sería muy niño todavía. 

No me siento con fuerzas para continuar. Toda prolongación de 
este estado estéril representa una contradicción demasiado 
monstruosa para ser soportable. Desconozco el destino que espera a 
esta civilización que escapó hace tres siglos a nuestra catástrofe, 
pero ni siquiera yo, cuya existencia ha trascendido totalmente su 
concepto normal, puedo o podré jamás, no hay ninguna duda, 
ayudarles en su tragedia. De eso me he dado cuenta hoy con 
demasiada claridad. Nuestra historia volverá a repetirse: creímos 
comprender la catástrofe de los mayas y de los incas, pero no 
pudimos... Ahora quiero morir. Es lo único que importa, porque es 
lo único sobre lo que tengo voluntad: destruirme. Sólo tengo 
voluntad sobre sensaciones internas de miedo o alegría, de angustia 
o beatitud, y es por medio de alguna de ellas que puedo provocar 
una crisis emocional que logre anular el control de la computadora. 

Estoy absolutamente convencido de ello, porque el éxito de la 
computadora se basa en que, a pesar de cualquier momento 
depresivo y angustioso, en el más interno de los estratos de la 
conciencia ha prevalecido un fuerte deseo de vivir; vivir y ayudar a 
vivir. Pero ahora estoy seguro que se ha eclipsado definitivamente. 


He de intentarlo, y mi cuerpo se descompondrá en cuestión de 
minutos. Hace demasiado tiempo que permanece latente su 
descomposición. Por supuesto, no serviría de nada forzar la 
respiración o estrangular la sonda yugular: no tardarían en aparecer 
los enfermeros. Todo está controlado menos las profundidades 
imprevisibles del pensamiento; una crisis procedente de una honda 
contradicción existencial... ¡Sí! Eso es, una contradicción. Es la 
clave. Hay que llegar a una situación de antagonismo dentro de mi 
yo consciente, desdoblarlo en dos personas igualmente sólidas y 
poderosas, pero enfrentadas radicalmente. Separar un yo 
antagónico que se oponga al yo real. No perdamos más tiempo... 
Vamos allá: 

No soy Alexander Mog, ni he estado jamás en la universidad de 
Berlín... No soy Alexander Mog ni he oído hablar nunca del 
Evangelio de la verdad, ni he estado nunca en Gilf Kebir... No me 
llamo Alexander Mog, ni he conocido jamás a John-Fletcher 
Christian... Odio a quien pudiera llamarse  John-Fletcher 
Christian... Odio a quien pudiera llamarse Alexander Mog... 

Repudio a quien diga llamarse Alexander Mog... La verdad no 
existe. No es más que una farsa sin sentido... Quien diga llamarse K. 
miente, la única verdad válida es el bien tangible, material... 

No existe Alexander Mog... No existe la divinidad... No existe 
otra forma que la vida presente: el bien material, racional... 


Epílogo: paso segundo 


Está oscureciendo ya y me siento terriblemente confuso y 
agotado. Hace varios días que dura ese experimento, y siempre a 
esta hora mi mente se adormece por el esfuerzo, sin que consiga 
afianzarse lo más mínimo en la contradicción; muy al contrario, en 
el fondo del marasmo en el que pretendo meterme se perfila cada 
vez más una sólida y persistente lucidez. 

He negado todos los hechos y sensaciones por los que atravesó 
mi vida (la anterior), pero con ello no estoy consiguiendo otra cosa 
más que afirmarme. Este deseo de negación procede únicamente de 
una necesidad, por lo tanto es una afirmación. 

Puedo pasarme años negando mi persona, y tras cada negación 
aparece siempre la razón de estar negando, y por lo tanto se diluye 
instantáneamente. Lo mismo ocurre si trato de afirmar lo que nunca 
he conseguido ser o hacer. Si afirmo, lo hago también por 
necesidad... Cansancio. Callada desesperación... 

Además, he equivocado el camino: la contradicción es el medio 
espontáneo del hombre, y por lo tanto lo único que consigo es 
afirmarme, o a lo sumo sumirme en una nebulosa de cansancio 
inútil. 

Me es imposible destruirme; siempre que pueda elaborar una 
afirmación o una negación, y en suma un yo antagónico, estaré 
reflexionando, y por lo tanto comprendiendo por qué lo hago... 
Cansancio. 

Si pudiera concentrarme, meditar en mi anti yo... Mi anti yo 
como sujeto existente y sólido... Algo así como una sucesión de 
asanas yóguicas, pero en sentido contrario; es decir, encaminadas 
hacia una conciencia patológica. Mover mi yo hacia estados 
inferiores por medio de la meditación... Intentémoslo... 

Inútil... Es absurdo. ¿Cómo se me ha podido ocurrir? Podría 
pasarme meses intentándolo. Años. La meditación pura (y no tengo 


más alternativa que lo sea) conduce siempre a estados superiores al 
de vigilia, nunca a estados patológicos, a menos que no se produzca 
una causa externa... ¿Cuál podría ser...? 

Fatiga. Pero eso no ayuda; la fatiga es consecuencia del esfuerzo, 
y necesariamente entreacto del descanso, de la relajación. Y ésta es, 
a su vez, consecuencia del movimiento, de una cierta dinámica, y la 
dinámica nunca puede destruirme. Al contrario, aporta un consuelo 
para mi vida físicamente estática. 

Se ha hecho evidente que hay que seguir otro camino. Han 
pasado muchos días. Qué sé yo. Meses. Y no he conseguido nada, ni 
la más leve perturbación. Cuando las corrientes cerebrales han sido 
muy intensas een algunos momentos, la computadora 
automáticamente ha suministrado la necesaria dosis de ATP, y 
asunto arreglado. Todo lo que consigo son los comentarios 
sarcásticos del doctor Quorz relativos a mi intensa actividad mental. 
¡Al diablo! 

No sé si sospecha algo, y esto sí me llena de intranquilidad. (Esta 
avanzada tecnología. Aún no sé de lo que puede ser capaz. 
Esperemos lo peor). Pero es tan inexpresivo que no puedo 
adivinarlo... ¿Será imposible terminar? 


Epílogo: paso tercero 


A lo mejor hay suerte y eso acaba conmigo. Ahora quieren 
ensayar el sistema nervioso descentralizado, un complejo sistema de 
microcircuitos conectados por medio de fibras ópticas que van a 
sustituir la unidad central de proceso en la computadora, y les 
permitirá ejercer una más estrecha vigilancia sobre las 
perturbaciones nerviosas y emocionales que tan a menudo hacen 
sonar las alarmas en el centro de control. Diríamos que se trata de 
un elemento adicional que contrarrestaría con extraordinaria 
rapidez los efectos antes descritos. A lo mejor, por una vez, la 
técnica se equivoca irreparablemente y me ahorro el trabajo... 

Por otra parte, si eso funcionara, sería mucho más difícil 
conseguir mis propósitos... Mucho más difícil. Debo apresurarme: 
en dos meses estará listo... 

Estos días he ensayado una nueva estrategia que ha dado 
resultados desastrosos. Se me ha ocurrido proporcionarles datos 
falsos acerca de mi estado y dolencias. He intentado desfigurar mis 
propias reacciones aconsejándoles que hagan esto o lo otro, pero 
están bien entrenados, y la computadora es infalible; está mucho 
mejor entrenada que ellos; lleva doscientos años manteniendo la 
forma... ¡Dios! ¡Basta! No me han comprendido, han creído que 
estaba delirando. ¿Quién va a querer morirse? 

Han habilitado otra sala para guardar las cintas en las que se 
graba mi conversación con Quorz. ¿De qué les va a servir? No 
comprenden nada. 

He de volver a intentar... 

¡Inútil! ¡Inútil! Otra vez el círculo, el cansancio reconfortante... 
No puedo seguir. Todo vuelve al mismo punto; gira sobre la misma 
conclusión, perfectamente válida: mi yo existe y vive, y se desplaza, 
desea, se agita. La contradicción sólo es un pretexto, o, en otras 
palabras, no representa motivo de inquietud... ¡Y entonces ya no es 


contradicción! No es más que un conocido sofisma en el que caigo 
una y otra vez. 

No lo soporto. Va a ser imposible morir. Tendré que seguir 
viviendo con una contradicción muerta, sofisma pueril sin ánimo de 
confundir a nadie... Todo está demasiado claro... Demasiado 
oscuro. Cada vez soy menos capaz de dudar, y, naturalmente, no 
existe retorno. Sólo una posibilidad: afianzar la certeza, la certeza 
de mi inmovilidad física, de la imposibilidad de contradecirme. 

Y esto es ausencia de duda... 


Epílogo: paso cuarto 


Han ido bien los ensayos del sistema nervioso descentralizado. 
Es la más reciente realización tecnológica, y pienso que uno de los 
últimos estertores de esta civilización. Ha ido bien... 

La alimentación directa de anticuerpos ha sido un éxito total. En 
realidad, los isótopos proceden del mismo conjunto subcrítico de 
siempre, pero esta vez están controlados directamente, sin 
interfaces ni conversores, lo cual proporciona una extraordinaria 
rapidez de respuesta. Es abrumador... 

Empiezo a temer que dentro de unos años tengan a punto los 
equipos para intervenir en mis células pensantes y «lean» mis 
pensamientos, cosa que todavía no han conseguido... Han repetido 
asaltos incansables y obstinados, que han constituido mi mayor 
sufrimiento estos últimos años. Tienen una verdadera fiebre por 
conocer, por tomar la fortaleza de mi pensamiento, y que es, desde 
hace dos siglos, mi último reducto. 

En efecto: temen que pueda autodestruirme por el pensamiento. 
Me costaba creerlo, pero he de terminar concluyendo que así es, no 
me queda otro remedio. Por lo visto nunca han creído en mi 
sinceridad de ayudarles. Pobres diablos... Su ansia de conocer ha 
llegado a la paranoia. Nunca me han considerado más que un 
extraño, un monstruo que ha de seguir encerrado en su jaula... 
Afortunadamente, me acabo de dar cuenta... ¿Ni siquiera Raaginen? 
¡Oh, no! Raaginen era diferente. Hay que ser justo ante todo. ¿Qué 
habrá sido de mi amigo? Habrá muerto ya... ¡Santo Dios, qué 
inutilidad todo esto! Es algo muy superior a ellos y a mí, y no 
podemos hacer nada. Tendré que resignarme a ser un puro muñeco 
espectador de todos cuantos gentiles experimentos tengan que 
realizar sobre mí... Este sufrimiento no es ni físico ni sensorial, sino 
cósmico... Estar en posición por primera vez en la historia de la 
humanidad para transmitir... y no ser comprendido. 


¡Es absolutamente preciso morir! Imprescindible morir o como 
quiera llamarse... 

¡No lo consigo! ¡No puedo morir! Fatiga... Cada vez me cuesta 
más mantenerme despierto, y los esfuerzos mentales me agotan más 
rápidamente. Eso es peligroso, ya que el reposo viene a restaurar el 
equilibrio que pretendo destruir. Sería necesario poder pensar 
ininterrumpidamente y evitar el sueño. Sería el sueño sin sueño, sin 
pesadillas perturbadoras... 

Hoy hace más de tres siglos que se dejó de conmemorar el día de 
la república, el día de la revolución, de la libertad... Libertad... 

¿Qué ha sido eso? Ya pasó. Ha sido una punzada terrible, aquí, 
en la base del cerebelo... Unos segundos nada más, pero seguro que 
abajo se ha detectado... 

Veo que no sube nadie, pensarán que sólo es una interferencia. 
El ritmo se habrá restituido. No me hubiera gustado nada dar 
explicaciones. 

Hoy hace tres siglos que nadie agita las banderas y los claveles... 
Otra vez... Parece que... ¡Los claveles rojos de la revolución! 

Ya ha pasado... Estoy... ¡Estoy dando con la espoleta! Sí, eso 
es... No sé si emocionarme o echarme a reír; hace años que no lo 
hago. Ya lo tengo. ¿Qué debe de estar ocurriendo? Vamos a ver: he 
tratado de enfrentarme a mi yo antagónico, negarme a construir 
una imagen falsa de mí, llegar a una contradicción trascendental 
autoprovocada, y eso no ha servido; mientras que una simple 
palabra, un simple recuerdo, sin duda cargado de sentido... 
¡Libertad! ¡Revolución! ¡Viva la anarquía! 

¡Demonios! Esta vez ha sido muy largo. Ya deben de haber 
avisado al analista. Sin duda están pensando en una anomalía 
operativa, porque no sube nadie. Habrán empezado ya a revisar los 
circuitos periféricos raquiales, los sensores del acto reflejo... He de 
actuar rápido, he de ganarles en tiempo. 

Libertad significa contradicción respecto de la imposibilidad de 
morir... La imposibilidad de morir significa contradicción con el 
concepto de existencia. 

Estoy convencido de que la tecnología avanza hacia la 
perfección en preservar la inmortalidad, de quien ha sido dotado 
por fuerzas superiores de la naturaleza de una capacidad de 
perpetuación, gracias al fenómeno que esta civilización domina 


tanto: la reproducción celular por perturbación radiactiva. 

Ese alguien soy yo... Preservado de morir, indefinidamente, 
gracias a haberme eliminado la facultad de autodeterminación y el 
concepto de libertad... 

He de soportar esos dolores... Seguir adelante, pues no van a 
durar mucho. Se estarán volviendo locos allá abajo... Adelante... 
Libertad significa ausencia de gobierno exterior a mí. Nada 
coacciona mi autodeterminación, nada más que mi propia 
conciencia y mi propia contradicción... Que es el proceso que me 
mantiene vivo, pensante. Es la duda la que me hace vivir. Pero la 
duda ha dejado de existir; se ha eliminado. La contradicción es 
estática, y seguirá siéndolo indefinidamente, sin dirección a mis 
pensamientos... 

Un poco más... Seguirá indefinidamente porque cuando 
desaparezcan las actuales generaciones, sus sucesores seguirán 
empeñados en mantener mi inmovilidad, ganando terreno 
progresivamente a mis pensamientos, controlándolos totalmente y 
dirigiéndolos según sus necesidades... 

No podré morir... Imposibilidad de morir... Imposible libertad... 

Tiempo indefinido... Ausencia de tiempo, ausencia de 
movimiento... Ausencia de duda... Ausencia de pensamiento... Más, 
todavía... 

Verdad indefinida. Verdad imperecedera, estática... Movimiento 
circular uniforme, continuo... Sin libertad... Ausencia de libertad 
por tiempo indefinido... Por tiempo indefinido... 


El doctor Watt abandonó bruscamente la biblioteca tan pronto 
terminó de escribir las últimas líneas. Había desaparecido sin pronunciar 
palabra, y el lobo trató de retener unos instantes más la imagen del 
profesor porque comprendió que los diálogos terminaban allí, después de 
que la última de las palabras perdiera su significado al ser escrita. Miró 
durante unos segundos aquella estancia regia y espaciosa, preñada de 
libros y de sabiduría, y se sorprendió ante una leve sensación de 
melancolía. Poco después también salió. 


Epílogo: paso último 


—Está amaneciendo —murmuró el lobo mientras veía desvanecerse 
la silueta del doctor Watt entre las brumas del eterno Dartmoor—. Está 
amaneciendo... Todo ha terminado. 


—Sí... Ocurre a menudo con las pesadillas. Terminan al 
amanecer. Pero me temo que ésta le cueste un difícil informe, 
Quorz. 

—Sí, claro... En efecto, Holguersson. Ya lo tenía previsto. Y no 
hay razón para que deje de hacerlo... Suelen ocurrir estas cosas en 
nuestra profesión. 

Diminutas gotas de sudor, frío y pegajoso, perlaban su frente, y 
en las sienes palpitaba aceleradamente una vena recta y azulada. 
Hacía un tremendo esfuerzo por disimular el temblor de los dedos y 
en su acento se reflejaba la desazón. Agarraba, con esa ira estúpida 
del vanidoso, el voluminoso pliego de gráficos y registros de las 
últimas horas. En el pupitre de control una pequeña lucecita roja 
bizqueaba monótonamente. 

Habían ido entrando respetuosamente, uno detrás de otro, todos 
los componentes del numeroso equipo médico, como si tácitamente 
aquel día se hubieran cancelado todas las reglas de seguridad que 
regían la entrada a la cámara radiactiva en cuanto al número 
máximo de personas que podían permanecer en ella. Incluso daban 
la impresión de haberse puesto el traje de penetración por pura 
rutina, como si ya no hiciera falta. De pronto se había convertido 
todo aquello en absolutamente irreal, perteneciente a una pesadilla 
de otro tiempo, de otro lugar, e incluso vivida por otras personas 
que nada tenían que ver con las que ahora se agrupaban frente a un 
curioso robot que les observaba con ojos inquietantemente 
humanos, encajados en las cuencas de una máscara que parecía 
terracota antigua. Su mirada se había detenido en un punto 


singular, en un lugar muy determinado que daba a ese conjunto de 
formas monstruosas, y hasta desagradablemente macabras, un 
extraño aire de beatitud. 

La enfermera había quedado postrada en una silla, mirándolo; 
no sabía si llorar o echar a correr. Ella había llegado a conocer muy 
bien a esa momia parlante, pero en aquel momento le parecía 
únicamente un instrumento más. No volvería a oír el sordo rumor 
de la cabina deslizarse sobre los carriles alrededor de la cúpula. El 
señor Mog ya no necesitaría contemplar el fiordo. Al señor Mog le 
maravillaba el fiordo. Su dedo índice, con el que pulsaba el botón 
para mover la cabina-sillón, y única parte móvil de su cuerpo, había 
quedado levantado, señalando... La muchacha rompió a llorar. 
Alguien más tampoco pudo resistir el espectáculo y salió corriendo. 
En realidad pocos tenían acceso a la cámara, aunque todo el 
personal estaba al corriente de la naturaleza de aquel insólito 
paciente. La mayoría, desde la sala de controles, a través de los 
auriculares, llegó a conocerle mejor que el propio Quorz, pero 
jamás osaron acercarse para verle. Después de tantos años de 
trabajar en aquel misterio, se habían acostumbrado a «aquello»... 

Dicen que sus piernas se rompieron durante la descongelación, 
por eso sus manos descansaban junto a un receptáculo de acero 
inoxidable y platino con que terminaba su vientre, y que continuaba 
para formar una especie de sillón-sarcófago que podía deslizarse a 
lo largo de la cúpula de cristal de plomo. 

—No me explico... —murmuraba Quorz. 

—Todo es normal. Incluso estas perturbaciones no son más 
intensas que otras veces. Sin duda se trata de accesos emocionales, 
como siempre. En todo caso, parecen repetirse con insistencia, pero 
eso ha ocurrido en otras ocasiones. 

—Que revisen todos los circuitos de control, todos los terminales 
nutricios, las fuentes de alimentación, todo, absolutamente todo. 
Quiero que sea perfectamente revisado. 

—Tardaremos días... 

—No me importa. Lo quiero todo meticulosamente 
comprobado... —se le cortó la voz. 

Aquel percance podía costarle su brillante carrera. Doscientos 
años y el terror universal empezaban a pesar sobre las espaldas del 
infortunado Quorz. 


—¿Se ha fijado en estos electroencefalogramas? — intervino el 
doctor Holguersson, tratando de socorrerle, a pesar de su 
tradicional oposición al proyecto—. Parece que... 

—Sí, se observa una amortiguación en la zona subliminar —se 
apresuró a adelantar su nervioso colega—. Un paso al estado 
estacionario sobre las ondas raquiales. Me he dado perfectamente 
cuenta. Pero eso también ha ocurrido otras veces y no ha de 
provocar necesariamente un paro cardíaco... irreparable. Es más, de 
darse un fallo en el corazón ocurre precisamente todo lo contrario: 
este amortiguamiento tiene lugar progresivamente, y después de 
haber ocurrido aquél; no antes. 

—ZLo sé, lo sé, Quorz. Sólo trataba de ayudarle. 

—Todo esto es muy extraño —continuó Quorz, sin prestar 
atención a esto último—. El ciclo cardiogramático es absolutamente 
normal, no existe alteración diastolar, ni siquiera levemente. Por 
otra parte, el sistema nutricio no registra ningún fenómeno de 
rechazo o simplemente bloqueo de la zona cerebral. Todo esto es 
muy extraño. Me temo que tendremos que ir a buscar un parásito 
en los circuitos, alguna perturbación en las fibras ópticas. Tenga en 
cuenta que el sistema nervioso descentralizado seguía aún bajo el 
control de la unidad central... Ese amortiguamiento se deberá a 
alguna perturbación en los circuitos. Piense en la enorme 
complejidad de todo el sistema... 

—Tranquilícese, Quorz, sólo trato de ayudarle. Estoy seguro de 
que encontraremos el problema. A fin de cuentas, esto tenía que 
ocurrir tarde o temprano. Con los debidos respetos, nunca creí en 
esa aventura de la inmortalidad. La técnica sigue siendo imperfecta, 
como nosotros. Esto no es más que el final de un largo experimento, 
y usted aceptó el riesgo; eso es todo. No creo que deba usted 
mortificarse demasiado... Ha sido un largo experimento. Doscientos 
años; varias generaciones tratando de averiguar las causas de la 
catástrofe... Si_viviera el doctor Bjórnstrand... 

—-¿El doctor Bjórnstrand? ¿Quién era? 

—;¡El doctor Bjórnstrand! —exclamó Holguersson—. Uno de los 
científicos más grandes que ha conocido la historia de la 
humanidad, padre de este experimento. El que descubrió a este..., a 
este hombre: a Alexander Mog. 

—¡Ah, Bjórnstrand! Sí, claro, desde luego... Desde luego — 


repitió Quorz, sin despegar la vista de los gráficos y sin prestar 
demasiada atención a las reflexiones de su colega. 

—Tal vez todo esto haya sido un error; un monstruoso error de 
muchas generaciones —continuó Holguersson, como si estuviera 
hablando ante un gran auditorio—. En realidad, aquellas primeras 
expediciones que se realizaron en el desierto del Mediterráneo no 
representaron más que utopías, elucubraciones intelectuales que 
pocas veces lograron los objetivos perseguidos, es decir, llegar a la 
conciencia popular, a presentar al mundo una gran lección que ha 
de estar grabada en la mente de todos antes que cualquier otro 
sentimiento, pero que sigue sin estarlo. Por más expediciones que se 
hagan, nadie comprenderá realmente lo que pasó. 

—¿Qué expediciones? —murmuró Quorz, que había comenzado 
ya a tomar sus notas directamente sobre los gráficos. 

—Ni siquiera con la ayuda de este..., de este hombre — 
continuaba por su parte el anciano Holguersson, para quien aquel 
desenlace no representaba un engorroso informe, sino motivo 
idóneo para hundirse en las más profundas reflexiones— se podrá 
comprender aquel trascendental momento: ni lo que pasó, ni por 
qué pasó. Él mismo empieza por no comprenderlo. Algo 
extraordinario debió de ocurrirle que provocara en su mente esas 
descabelladas visiones fantásticas, esa turbulenta mezcla de 
nombres y situaciones históricas, esa vuelta incoherente a la 
alquimia tradicional. Dicen que en el momento de descubrirlo se 
estaba a punto de abandonar el proyecto, por los enormes gastos 
que ya había costado recorrer aquella peligrosa área, en la que aún 
se dejaban sentir fuertes trazas de radiactividad. La expedición de 
Boeringuer sería la última, recogerían algunos materiales más de 
aquellas profundas grietas que se habían abierto en el lecho del 
mar, y regresarían para tratar de darles una explicación lógica. Al 
encontrar a Mog, los ánimos se redoblaron y toda nuestra 
civilización se volcó de nuevo en aquel insólito fenómeno. Se 
multiplicaron las expediciones, y por consiguiente la aparición de 
nuevas teorías, que tampoco lograron dar una satisfactoria 
explicación a la brusca evaporación de las aguas y posterior 
resquebrajamiento de los fondos marinos, convirtiendo aquella zona 
del antiguo Mediterráneo en un desierto de cenizas y materias 
calcinadas, donde el agua había escapado a otras latitudes, o 


engullida hacia profundas oquedades de la tierra. La causa de todo 
lo cual sigue siendo nuestro más terrible enigma... ¿Me está 
escuchando Quorz? 

—Sí, sí. Conozco perfectamente todo eso, sólo que, de pronto, el 
nombre de Bjórnstrand no se asociaba... 

Quorz había ido extendiendo todos los gráficos sobre el pupitre 
de control enmudecido, y sobre el suelo, ayudado silenciosamente 
por los demás. Mientras, Holguersson contemplaba plácidamente el 
paisaje tranquilo del fiordo, intentando, por millonésima vez, 
reflexionar sobre aquellos acontecimientos. 

—Debió de ser una terrible odisea, pero sabemos muy poco de 
ella... 

—A nosotros no nos llegará —se apresuró a decir 
mecánicamente Quorz. 

—No... Esperemos que no. Aunque la muerte vendrá de todos 
modos. Si bien, después de Mog, hará falta revisar el concepto de la 
muerte... Desde luego, ya hemos tenido que revisar bastantes 
conceptos clásicos en los últimos tiempos. Inclusive el del terror 
colectivo de los últimos europeos: ahora hablamos de 
«adormecimiento colectivo». Debió de ser verdaderamente terrible 
para aquellos infortunados que lanzaron la libertad de pensamiento 
hasta límites jamás igualados en la historia, hasta comprender que 
se acercaba el final inaplazable y que iba a desaparecer todo lo que 
habían construido con tanto esfuerzo, que ya no habría otra 
generación ni descendientes. Esto debe ser insoportable para una 
mente despierta y libre... Terrible. Pero lo que más me intriga es 
esa historia del cohete, ese objeto que se eleva en los cielos 
envuelto en una nube de fuego. También figura en el relato de Mog, 
pero casi de paso, como si de pronto se hubiera acordado de un 
detalle insignificante, y absolutamente previsible, y que al fin nos 
mencionó... Ese pequeño detalle que ya conocíamos, pero que 
necesitábamos comprender con la necesaria profundidad... Un 
cohete de gigantescas proporciones que se lleva, al parecer, a los 
supervivientes. ¿Qué puede significar? Esperábamos que Mog nos lo 
dijera... Un cohete... 

—A lo mejor, otra vez la leyenda de los mayas —agregó 
burlonamente Quorz, haciendo un alto en la clasificación de los 
gráficos—. A lo mejor... 


Anexo 


INFORME: Dr. H. QUORZ 
EXPEDIENTE: Alexander Mog 
Sjórenstrom, 17 de abril de 2435 


[...]Y finalmente, a la vista de los resultados anteriormente 
descritos, nos vemos obligados a concluir que la parálisis vital se ha 
producido por la introducción de una corriente parásita exterior en 
los circuitos eléctricos de alimentación, y que, por consiguiente, no 
ha sido detectada con la suficiente rapidez en la unidad de control. 
Circunstancia que hace aconsejable en lo sucesivo diseñar los 
centros de investigación como el de Sjórenstrom, de modo quel[...] 

Y en lo concerniente al objetivo final de nuestras 
investigaciones, hemos de concluir que el testimonio de Alexander 
Mog no puede ser el vehículo adecuado para esclarecer aquellos 
acontecimientos del pasado, toda vez que no se ha producido la más 
ligera mejoría en el cuadro esquizofrénico que venía padeciendo 
durante las últimas décadas. Basamos esta conclusión en los 
siguientes hechos: 


1. A pesar de haber demostrado un profundo conocimiento 
científico acerca de la reproducción celular por radioisótopos, 
seguía obstinado en creer que su supervivencia era debida a ciertos 
acontecimientos bíblicos acaecidos en el momento de su 
congelación, y cuya influencia se extendería hasta su muerte. 

Se ha empeñado en disminuir la importancia de todo este 
avanzado sistema de alta tecnología, servido por un completísimo 
equipo de científicos, que se ha montado a su alrededor, y sin el 
cual, como todos sabemos, hubiera perecido instantes después de su 
descongelación. 

En realidad nos parece comprensible esta deformación ilusoria 


de creerse tocado con el dedo divino, considerando lo precario de 
sus condiciones físicas, en esta su segunda existencia. 


Al llegar a este punto, el lobo comenzó a sonreír. 


2. Todo su estado anímico no ha dejado de girar en torno a ese 
fantástico, y difícilmente creíble, relato de la expedición, 
atribuyéndole con obsesiva insistencia cualidades pocas veces 
superadas por cuantos relatos de ficción se han podido escribir. 
Antes bien (y en este punto disentimos radicalmente con el informe 
Raaginen), creemos que todos aquellos sucesos debieron tener 
motivaciones y desarrollo de la más cotidiana trivialidad, y estamos 
convencidos de que toda esa aureola de misticismo esconde hechos 
de dudosa comprobación. Aseveramos esto último por lo siguiente: 

a). No parece plausible que los códices de que habla 
(encontrados efectivamente en Nag Hammadi en 1963) tengan la 
suficiente naturaleza teológica para albergar especulaciones acerca 
de su origen divino. Más bien se trata de una de tantas herejías de 
que está poblada la historia de la teología. 

b). En cuanto a la ruta seguida (lo más difícilmente creíble), 
queda fuera de toda duda la imposibilidad de realizar a pie la 
monstruosa desviación de 1500 kilómetros que tuvo que realizarse 
entre el punto donde asegura haber terminado su viaje, y el lugar 
en que lo encontraron, máxime teniendo en cuenta que la marcha se 
realizaba con la lentitud suficiente para permitir excavaciones, 
análisis y prospecciones. 

c). No existe ningún destacamento militar en la meseta de Gilf 
Kebir, ni Herodoto visitó jamás aquellas regiones, etc. Y, aunque 
profanos en la materia, nos permitimos poner en duda las citas y 
nombres alquímicos. 


El lobo arqueó ostensiblemente las cejas, y volvió a sonreír. 


3. Finalmente hemos de interpretar la obstinación de Mog por 
mantener deformadas las imágenes de su pasado como un claro 
rechazo a las mismas y a las circunstancias en que se vieron 
envueltas, lo cual, a su vez, puede tener significados distintos, e 
igualmente negativos, pero en todo caso inaceptables para nuestras 
investigaciones [...] 


RECOMENDACIÓN: 

Fervientemente recomendamos proseguir las investigaciones 
tratando de encontrar otros testimonios, por dos hechos 
fundamentales: en primer lugar, la evidencia de un proceso 
catastrófico cuyas pruebas son demasiado evidentes para ser 
ignoradas; y en segundo lugar, hemos detectado que cualquier 
acontecimiento acaecido en el pasado de Alexander Mog, pero 
relativo a su vida anterior a la expedición, circunstancias, nombres, 
situaciones y pormenores científicos, ofrecen estricta verosimilitud 
con los datos que tenemos. Es decir, que la deformación 
psicopatológica comienza y se reduce a todo lo relativo a esa 
descabellada aventura, los personajes, los objetivos a alcanzar y su 
evolución. Mientras que todos los pasajes de su vida anterior están 
llenos de minuciosos detalles perfectamente válidos. Por todo ello, 
creemos que ese acontecimiento, sea el que fuere, debió revestir 
proporciones escasamente asimilables para la mente de Mog. Se 
trataría de algo extraordinario que ocurrió en su vida y que, además 
de convertirlo en un fenómeno científico de caracteres únicos, 
produjo una tremenda impresión en su subconsciente; hecho que no 
tendría para nosotros ningún interés de no haberse producido, 
creemos, simultáneamente con ese extraño proceso catastrófico que 
andamos buscando. 


El lobo terminó de leer y levantó la vista hacia el amasijo de 
instalaciones del hospital Sjórenstrom. Sonrió como solía hacerlo cuando 
la elaboración de un teorema se veía coronada por una aplastante 
evidencia. Pero aquella vez se adivinaba un tinte de tristeza y 
resignación: la verdad, en aquellos momentos, les estaba resultando 
sumamente amarga. 

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué, a pesar de todos los esfuerzos por 
ambas partes, Mog no había sido mínimamente comprendido? ¿Por qué 
no se había establecido una mínima comunicación entre el testigo y los 
supervivientes? 

Ahí radicaba su discrepancia con el doctor Watt. Para el lobo, lo 
importante no era descubrir las causas divinas de la catástrofe, el 
mecanismo cósmico que desplazó irreversiblemente el equilibrio terrestre; 
la verdadera tragedia residía en el hecho de que quienes hubieran 
podido extraer las necesarias enseñanzas de aquel culminante momento 
en que terminó la civilización occidental, no llegarían a saber lo 


imprescindible. 

Tendrían que limitarse a creer, para su tranquilidad —en cierto 
modo relativa—, que Occidente, en aquella ocasión y pese a haber 
resurgido de las cenizas tras numerosas conflagraciones, se enfrentó con 
un fenómeno de naturaleza completamente nueva y extraña a la suya 
propia, y en el que no valió la tregua del arrepentimiento. El «demasiado 
tarde» no pudo ser pronunciado por nadie: un elemento muy superior a 
la guerra termonuclear que todos habían temido. 

Se contentarían con lanzar las más extraviadas conjeturas de la 
abundante documentación rescatada, pero, en el fondo de sus 
pensamientos, era el tránsito lo que verdaderamente les preocupaba: ese 
instante, más o menos largo, por el cual una civilización se convierte en 
un desierto de cenizas sin más superviviente que un fenómeno insólito 
como Alexander Mog. 

Habían estudiado meticulosamente la transformación social de los 
últimos decenios del siglo XX. En su aspecto negativo, el asalto al poder 
de posturas puramente demagógicas permitieron, por mera especulación 
de votos, los más increíbles desmanes contra la estructura económica del 
país, llevada a cabo por grupos falsamente anarquistas. El medio 
ambiente no se pudo proteger; creció la población y sus exigencias, al 
tiempo que caía vertiginosamente su productividad y su sentido realista; 
se debilitaron las defensas nacionales en manos de falsos idealismos, tan 
antinaturales como el proceso que acabó con ellos. Tenían entre las 
manos un juguete demasiado peligroso para no actuar con el más tajante 
realismo: la radiactividad. 

Asimismo, y por el otro lado de la moneda, llegaron los nuevos 
moradores del planeta a conocer muy a fondo las especiales 
características intelectuales y humanas que alcanzó Occidente, y los 
pasos que lo hubieran podido transformar en una sociedad libre, 
irreductible, capaz de asaltar el cosmos como un conjunto colectivo de 
características gigantescas, en vez de limitar ese gran desafío, como en 
los siglos anteriores, a proyecciones individuales: los místicos, los yoguis, 
etc. El metal estaba templado para propiciar, por primera vez en la 
historia de la humanidad, la formación de una conciencia colectiva 
capaz de alcanzar los más altos niveles de iluminación y perfección. 

Pero al final, interrumpiendo la evolución vital de esta colectividad, 
venía a interponerse una conclusión de gigantescas proporciones, dotada 
además de elementos completamente extraños cuya explicación debía 


irse a buscar al reto mismo, mucho más allá de lo cotidianamente 
tangible, y que quedaría sepultado para siempre en el silencio. La 
historia de los mayas, el colapso en el vacío de toda una cultura, volvía 
a repetirse inexorablemente. 

El lobo extravió la mirada, con profunda pesadumbre, por la 
inmensidad apacible del paisaje noruego... 


[1] Se trata de las cuartillas XCI y XCH de la Centuria 1, y cuya 
interpretación puede ser: 
Los dioses harán a los humanos aparición, 
porque serán autores de gran conflicto. 
Frente al cielo sereno, vistas serán espada y lanza, 
que hacia la izquierda será la mayor aflicción. 
Bajo uno la paz por todo será proclamada, 
pero no mucho tiempo; pillaje y rebelión, 
por contra ciudad, tierra y mar laceradas, 
muertos y cautivos el tercio de un millón. 


